【原】北宋神作迭出，迄今難以超越

最愛(ài)歷史本尊 2021-12-02

展開(kāi)全文

午夜時(shí)分，一場(chǎng)頂級(jí)宴會(huì)進(jìn)入高潮。

在一身紅色官服的新科狀元郎粲的注視下，著名歌姬王屋山扭著腰肢，跳起當(dāng)時(shí)最火爆的六幺舞。

宴會(huì)的主人韓熙載則親自擂鼓助興。

搞不清狀況而闖入艷舞現(xiàn)場(chǎng)的德明和尚，在人群中略顯尷尬，但這不妨礙其他人腎上腺素的飆升。

《韓熙載夜宴圖》局部之王屋山跳舞。

角落里，卻有兩名不速之客將當(dāng)晚發(fā)生的一切，默記在心：宴會(huì)來(lái)了什么人，穿著什么衣服，表情神態(tài)什么樣……通通逃不過(guò)他們的眼睛。

他們是南唐畫(huà)院待詔顧閎中和周文矩，奉國(guó)主李煜之命，要執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)。

顧閎中隨后將宴會(huì)上的所見(jiàn)所聞，以纖毫畢現(xiàn)的功力畫(huà)成了一幅卷軸，呈現(xiàn)給李煜。

當(dāng)李煜展開(kāi)畫(huà)卷，看到了傳聞中的歌舞縱情場(chǎng)面時(shí)，他終于決定停止對(duì)韓熙載的任命考察。

《韓熙載夜宴圖》局部。

韓熙載是南唐三朝元老，頗有才氣和能力，被認(rèn)為是宰相的人選。李煜想要任命韓熙載為相，但朝野間對(duì)韓熙載的風(fēng)評(píng)，使他躊躇了。

韓熙載晚年縱情聲色、放蕩不羈是出了名的，他蓄養(yǎng)四十多名能吹拉彈唱的女伎，常年在家中廣納賓客，夜夜笙歌。

為慎重起見(jiàn)，李煜還是派出畫(huà)師，帶任務(wù)出席了韓熙載的宴會(huì)。

他希望通過(guò)畫(huà)師的丹青妙手，來(lái)看看韓熙載到底是不是如傳聞所說(shuō)的那么頹廢而不堪重任。

奉命行事的畫(huà)師顧閎中，并不知道自己的“告密之作”，后來(lái)竟成了傳世名畫(huà)。

而在中國(guó)漫長(zhǎng)的繪畫(huà)史中，政治的風(fēng)向，社會(huì)的思想，以及皇帝的喜好，始終左右著這門藝術(shù)的前景。

《韓熙載夜宴圖》局部，韓熙載最后送別賓客。

宋初的繪畫(huà)與統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)

從顧閎中所畫(huà)的《韓熙載夜宴圖》中，李煜看到了他的宰相人選迷離而悲傷的眼神。他就此斷了用韓熙載做宰相的念頭。

但李煜不知道，這一切都是韓熙載在做戲給他看。

早在李煜之父李璟在位時(shí)，韓熙載就抱有平定中原的志向。他建議李璟趁中原混亂之時(shí)出兵北伐，但李璟不聽(tīng)。

數(shù)年后，中原由后漢變成后周，南唐朝廷有人提議北伐，韓熙載感慨說(shuō)，北伐本是我的志向，但如今已不現(xiàn)實(shí)了。

在他眼里，后周皇帝郭威是曹操一類的奸雄，南唐自守都難了，遑論北伐。

沒(méi)多久，韓熙載因進(jìn)諫李璟，提醒要注意身邊人結(jié)黨禍亂，反而遭到馮延巳、宋齊丘等人報(bào)復(fù)，被貶官外放。此后，他對(duì)時(shí)局就更為悲觀了。

等到李煜在公元961年繼位時(shí)，中原已經(jīng)是大宋的天下。

李煜雖然欣賞韓熙載，意欲重用，但韓熙載卻看清了天下大勢(shì)。他曾對(duì)人說(shuō)：“中原嘗虎視于此，一旦真主出，江南棄甲不暇，吾不能為千古笑端。”中原統(tǒng)一天下是大勢(shì)所趨，他可不想以南唐宰相的身份向中原王朝投降——他不想成為千古笑話。

所以，韓熙載對(duì)交好的德明和尚說(shuō)：“吾為此以自污，避入相爾?！?/p>

原來(lái)他搞這些聲色犬馬、歡飲達(dá)旦的私人宴會(huì)，不是出于本意，而是為了“自污”——做戲給李煜看，讓他對(duì)自己死心，別再想著用我為相了。

李煜通過(guò)顧閎中的畫(huà)，也確實(shí)對(duì)韓熙載死心了。只是他不知道他的國(guó)，很快就會(huì)亡于另一幅畫(huà)。

趙匡胤建立大宋后，曾向南唐派出一支使團(tuán)。使團(tuán)中，有一名擅長(zhǎng)畫(huà)人像的畫(huà)師，也是趙匡胤本人畫(huà)像的作者——王靄。王靄的任務(wù)，是秘密畫(huà)下三個(gè)人的畫(huà)像：韓熙載、宋齊丘與林仁肇。

在趙匡胤眼里，這三個(gè)人是南唐最有影響力的人物，畫(huà)下他們的真像，日后自有用處。王靄出色完成任務(wù)后，帶著畫(huà)像返回北方，受到趙匡胤的重賞并升官。

宋太祖趙匡胤畫(huà)像，相傳為王靄所畫(huà)。

但不久，時(shí)任南唐宰相的宋齊丘失寵被貶，隱居九華山而死。而宋齊丘的政敵、宰相候選人韓熙載則甘愿自污，也不愿意入相。到了公元970年，韓熙載病逝，趙匡胤忌憚的南唐三人，便僅剩下南唐“戰(zhàn)神”林仁肇了。

當(dāng)時(shí)，大宋已經(jīng)先后平定西蜀、荊湖、嶺南等地，南唐形勢(shì)岌岌可危。林仁肇卻認(rèn)為這是南唐的一個(gè)機(jī)會(huì)，他向李煜建議說(shuō)，宋軍連年用兵，千里奔波，士卒勞累，這正是兵家所說(shuō)的可趁之機(jī)。請(qǐng)求李煜給他數(shù)萬(wàn)兵馬，奪取淮南。

“陛下可以對(duì)外宣稱臣起兵反叛，那么臣若成功，淮南歸國(guó)家所有；臣若兵敗，陛下便滅我滿門，以此表示陛下并不知情。”林仁肇說(shuō)。

李煜聽(tīng)后，卻驚懼不已：“你千萬(wàn)不要胡說(shuō)，這會(huì)連累到國(guó)家的?！?/p>

公元972年，距離王靄出使南唐偷偷作畫(huà)十余年后，林仁肇的畫(huà)像終于被派上了用場(chǎng)。

這是一出“巧妙”的反間計(jì)。趙匡胤事先在大宋帝都安排了一座號(hào)稱為林仁肇準(zhǔn)備的豪宅，宅內(nèi)掛上林仁肇畫(huà)像。在南唐使者來(lái)訪時(shí)，故意讓他們看見(jiàn)里面的畫(huà)像，從而確信林仁肇很快就要叛國(guó)而投奔大宋，成為這所豪宅的主人。

使者回到建康后，趕緊將此事上報(bào)李煜。

嫉恨林仁肇的南唐大將皇甫繼勛、朱全赟等人，也趁機(jī)向李煜進(jìn)讒言。李煜氣昏了頭，不分青紅皂白，就派人用鴆酒毒殺了林仁肇。

除掉了南唐最后的硬骨頭，趙匡胤開(kāi)始出兵討伐南唐。三年后，南唐滅亡。

大宋接收了南唐的一切，包括地盤、財(cái)富，以及珍藏的名畫(huà)。

南唐的著名畫(huà)師董羽、徐熙等人，也跟著他們的降主李煜，被遷到了汴京。顧閎中應(yīng)該在北遷之列，但關(guān)于他在南唐亡國(guó)后的事跡，已經(jīng)湮滅無(wú)聞。

不僅是南唐，當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)最厲害的畫(huà)師，隨著大宋的統(tǒng)一步伐都一一被接收，集中到新帝國(guó)的中心。汴京一帶成為繪畫(huà)藝術(shù)中心。

根據(jù)要求，這些歸順的畫(huà)家加入了構(gòu)建新帝國(guó)圖景的行列。他們畫(huà)的障壁畫(huà)，裝點(diǎn)了皇城內(nèi)的宮殿和官署建筑。這從視覺(jué)上象征著中央王權(quán)吸收了江南、西南等地方文化，同時(shí)象征著大宋作為大唐帝國(guó)的繼承者，完成了君臨天下的偉業(yè)。

影視劇中呈現(xiàn)的北宋宮廷美學(xué)。

花鳥(niǎo)，古典寫(xiě)實(shí)主義的高峰

在中國(guó)，繪畫(huà)不僅有審美意義，還有政治功能。但當(dāng)時(shí)最受大宋統(tǒng)治者青睞的畫(huà)師黃居寀，畫(huà)風(fēng)似乎與政治訓(xùn)誡毫不搭邊。

黃居寀是被大宋接收的后蜀畫(huà)家，以擅長(zhǎng)畫(huà)花竹禽鳥(niǎo)聞名。這是他的家學(xué)。

他的父親黃筌，就是冠絕一時(shí)的大畫(huà)家。

據(jù)說(shuō)后蜀國(guó)主曾讓黃筌在墻壁上畫(huà)鶴，他畫(huà)得十分逼真，引來(lái)真實(shí)的鶴立于畫(huà)側(cè)?，F(xiàn)在我們可以看到黃筌的一幅《寫(xiě)生珍禽圖》，這還不是他的正式作品，只是他畫(huà)來(lái)供兒子習(xí)畫(huà)的范本，但畫(huà)中繪出的麻雀、鳩、龜、昆蟲(chóng)等蟲(chóng)鳥(niǎo)，惟妙惟肖，躍然紙上。

黃筌《寫(xiě)生珍禽圖》。

黃居寀的畫(huà)功不輸其父。評(píng)論說(shuō)他精于勾勒，用筆勁挺工穩(wěn)，填彩濃厚華麗，其園竹翎毛形象逼真，妙得自然。他有一幅《山鷓棘雀圖》，畫(huà)面情景交融，野趣橫生，工致中不乏靈韻，頗受好評(píng)。

黃居寀《山鷓棘雀圖》。

黃居寀入宋后，父子二人的畫(huà)風(fēng)受到宋太祖、宋太宗的極力推崇，被譽(yù)為“黃家富貴”，成為院體畫(huà)的圭臬。畫(huà)師想進(jìn)入畫(huà)院，都必須學(xué)習(xí)和模仿黃居寀的畫(huà)風(fēng)，“黃家富貴”因此主導(dǎo)了宋初的畫(huà)壇達(dá)數(shù)十年之久。

當(dāng)時(shí)能跟黃家父子一較高下的，是來(lái)自南唐的徐熙。

徐熙一生未官，跟黃家父子在畫(huà)院體制內(nèi)不同，他屬于體制外畫(huà)家。但不妨礙統(tǒng)治者對(duì)其畫(huà)的喜愛(ài)。宋太宗看了他畫(huà)的石榴圖后，說(shuō)：“花果之妙，吾獨(dú)知有（徐）熙矣，其余不足觀也?！?/p>

因其花鳥(niǎo)畫(huà)出神入化，徐熙被譽(yù)為“江南絕筆”。

徐熙《飛禽山水圖》。

最終，徐熙靠體制外的一支畫(huà)筆，在花鳥(niǎo)畫(huà)上與“黃家富貴”平分天下，人稱“徐熙野逸”。

徐熙的孫子徐崇嗣，更是融合了徐、黃兩家的特長(zhǎng)，創(chuàng)造出“沒(méi)骨畫(huà)法”——作畫(huà)時(shí)不用打底稿，直接上色彩。

徐崇嗣《鴛鴦花卉圖》。

至此，畫(huà)院內(nèi)的黃派與畫(huà)院外的徐派，并峙而成宋初花鳥(niǎo)畫(huà)壇的雙峰。一般畫(huà)家，要么學(xué)黃，要么學(xué)徐，否則會(huì)被認(rèn)為是野路子，沒(méi)有師承淵源。

北宋花鳥(niǎo)畫(huà)以精細(xì)逼真聞名，實(shí)際上解構(gòu)了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的寫(xiě)意趨勢(shì)，轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)主義。

在黃、徐二家統(tǒng)治北宋花鳥(niǎo)畫(huà)壇數(shù)十年后，崛起的是新一代花鳥(niǎo)畫(huà)大師趙昌。

趙昌生活在宋真宗時(shí)期，自號(hào)“寫(xiě)生趙昌”?！皩?xiě)生”二字表明他對(duì)寫(xiě)實(shí)主義的態(tài)度。史載，每天清晨露水未干之時(shí)，他就在花圃中來(lái)回觀察花木神態(tài)，手中調(diào)色，并當(dāng)場(chǎng)描繪下來(lái)。

趙昌《寫(xiě)生蛺蝶圖》。

到了晚年，趙昌對(duì)自己的作品頗為得意，畫(huà)完后自己珍藏起來(lái)，輕易不送人或售賣。如果看到自己的畫(huà)作流落市井就很生氣，總會(huì)自己掏錢買回來(lái)。

比趙昌稍晚的畫(huà)家易元吉，一開(kāi)始打算學(xué)花鳥(niǎo)畫(huà)，但見(jiàn)了趙昌的花鳥(niǎo)畫(huà)之后，感慨“世不乏人”，自嘆不如，遂決定不再畫(huà)花卉，轉(zhuǎn)攻畫(huà)動(dòng)物。

從此，易元吉在住宅后面挖了個(gè)池子，裝飾亂石、疏竹、叢花和蘆葦，蓄養(yǎng)多種水禽，每天透過(guò)窗戶觀察這些動(dòng)物的活動(dòng)與姿態(tài)。

他還經(jīng)常外出寫(xiě)生，一去就是幾個(gè)月，“游荊湖間，入萬(wàn)守山百余里，以覘猿狖獐鹿之屬，逮諸林石景物，一一心傳足記，得天性野逸之姿”。

憑借悟性和刻苦，易元吉練成了“世俗之所不得窺其藩”的絕技，評(píng)論說(shuō)他“寫(xiě)動(dòng)植，無(wú)出其右”。

易元吉《三猿捕鷺圖》。

他最擅長(zhǎng)畫(huà)猿猴，宋英宗時(shí)期曾被朝廷召入畫(huà)院畫(huà)《百猿圖》，但畫(huà)了十幾幅后突然病逝。坊間傳言，是被畫(huà)院的人在酒里下毒毒死了，因?yàn)槎始伤牟湃A。

易元吉死后沒(méi)幾年，北宋最偉大的花鳥(niǎo)畫(huà)師崔白被召入宮廷畫(huà)院。

這一年，崔白已經(jīng)60多歲。

此前，他一直是一名民間畫(huà)工。相國(guó)寺在一場(chǎng)雨災(zāi)中遭到破壞，崔白參與了壁畫(huà)重繪。當(dāng)這項(xiàng)工程在熙寧元年（1068年）完成時(shí)，崔白受到了宋神宗的賞識(shí)，被特召入畫(huà)院。由于崔白個(gè)性疏闊，宋神宗還特批，如果沒(méi)有御旨，任何人不得安排崔白作畫(huà)。

崔白技巧高超，不用尺子就能畫(huà)出又長(zhǎng)又直的線條。他所畫(huà)鵝、蟬、雀堪稱三絕，手法細(xì)致，形象真實(shí)，生動(dòng)傳神，富于逸情野趣。

因?yàn)槲丛艿竭^(guò)宮廷畫(huà)院的熏染，加之性格放逸，又注重寫(xiě)生，崔白成為北宋畫(huà)壇的革新主將，標(biāo)志著北宋百余年墨守成規(guī)的花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)得到徹底改變。

崔白的傳世畫(huà)作中，有一幅《雙喜圖》。兩只山鵲瞅著一只褐色的兔子，兔子感到很迷惑，一個(gè)瞬間被敏銳的畫(huà)家捕捉到了。場(chǎng)景蕭瑟寒凝，卻是自然界尋常生命景象的再現(xiàn)，體現(xiàn)出畫(huà)家對(duì)生活觀察的細(xì)致，令觀者回味無(wú)窮。

崔白《雙喜圖》。

所有這些頂級(jí)畫(huà)家，都把寫(xiě)實(shí)、逼真作為畫(huà)畫(huà)的第一基本功。其背后，跟時(shí)代思想潮流密切相關(guān)。

宋初，理學(xué)開(kāi)始興盛。在“北宋五子”的影響下，格物致知、精研物理的思想，逐漸登堂入室，熏陶著文人士大夫的審美取向。

在繪畫(huà)藝術(shù)上的表現(xiàn)，就是以細(xì)致入微的觀察和描摹去“格”一切客體，從而達(dá)到真實(shí)了解物理的境界。

理學(xué)的“理”，本意是指一塊玉被剖開(kāi)后的紋理，進(jìn)而引申出整理、秩序、道理等多重含義。對(duì)于花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的逼真刻畫(huà)，考究的是一個(gè)畫(huà)家對(duì)自然“紋理”的認(rèn)識(shí)。

從宋初的黃筌到中期的崔白，花鳥(niǎo)畫(huà)經(jīng)歷了數(shù)次變革，每一次變革都是理學(xué)對(duì)于繪畫(huà)的影響逐漸深化。從最初只注重形似的畫(huà)風(fēng)，慢慢走向“窮理盡性”，畫(huà)家開(kāi)始追求畫(huà)面的內(nèi)在之理。最終的形態(tài)，是畫(huà)家有了靈魂，能夠在畫(huà)作中寄寓個(gè)人對(duì)于世界的理解，表現(xiàn)修養(yǎng)心性的境界。

北宋著名書(shū)畫(huà)鑒賞家郭若虛說(shuō)，若論佛道人物、仕女牛馬，宋人畫(huà)得不如前人，但若論山水林石、花竹禽魚(yú)，則“古不及今”。

可見(jiàn)在理學(xué)的熏染下，除了花鳥(niǎo)畫(huà)，宋人在山水畫(huà)領(lǐng)域也達(dá)到了巔峰。接下來(lái)，我們就說(shuō)說(shuō)山水畫(huà)。

影視劇中呈現(xiàn)的山水畫(huà)屏障。

山水，大師輩出的年代

山水畫(huà)在北宋的異軍突起，同樣可以往上追溯到五代時(shí)期，確切地說(shuō)，是在晚唐時(shí)期，公元9世紀(jì)。這與大唐帝國(guó)的衰落、亂世割據(jù)時(shí)代的開(kāi)啟是同步的。

在此之前，從漢到唐，人物畫(huà)一直是中國(guó)畫(huà)的主流。

因?yàn)槿寮蚁嘈?，通過(guò)繪畫(huà)的訓(xùn)誡功能，可以提升人的精神面貌。那些杰出歷史人物的畫(huà)像，在受人瞻仰觀看的同時(shí)，能夠釋放精神感染力。所以歷代帝王均推崇人物畫(huà)。

被譽(yù)為“唐畫(huà)第一”的閻立本，正是在唐太宗李世民的倡導(dǎo)下，創(chuàng)作了《秦府十八學(xué)士圖》《凌煙閣功臣二十四人圖》《職貢圖》等人物畫(huà)作品，來(lái)配合政治宣傳。

閻立本《步輦圖》中高大威嚴(yán)的唐太宗形象。

唐代最偉大的畫(huà)家吳道子，雖然一幅畫(huà)也沒(méi)有流傳下來(lái)，甚至連可靠的摹本也沒(méi)有，但不妨礙他被后世捧上神壇——因?yàn)閾?jù)說(shuō)他的佛教人物畫(huà)能“使觀者腋汗毛聳，不寒而栗”。

在大唐帝國(guó)的上升期，一批杰出的人物畫(huà)大師通過(guò)他們的作品，展現(xiàn)了積極開(kāi)拓的盛唐氣象。畫(huà)出《搗練圖》和《虢國(guó)夫人游春圖》的著名仕女畫(huà)家張萱，也通過(guò)貴族女子驕奢富麗的生活，來(lái)顯示大唐的開(kāi)放與昌盛。

張萱《虢國(guó)夫人游春圖》（摹本，局部）。

但安史之亂后，大唐最好的時(shí)代被打斷，帝國(guó)開(kāi)始滑坡。整個(gè)士人階層的精神氣質(zhì)發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，逐漸由向外的功名追求，轉(zhuǎn)到向內(nèi)的精神訴求。迎合統(tǒng)治者的貴族人物、宗教故事題材繪畫(huà)，此時(shí)走向衰落，畫(huà)家將目光投向了自然界。

這個(gè)時(shí)期，誕生了偉大的山水畫(huà)家荊浩。

荊浩出生于唐末，五代后梁時(shí)期因避戰(zhàn)亂，退隱不仕，隱居于太行山洪谷，自號(hào)“洪谷子”。他自己耕種幾畝山田糊口，日常研究山水畫(huà)。

他的畫(huà)吸取北方山水雄峻的氣格，作畫(huà)“有筆有墨，水暈?zāi)隆?，勾皴之筆堅(jiān)凝挺峭，表現(xiàn)出一種雄渾的氣勢(shì)，被譽(yù)為北方山水畫(huà)派之祖。

他還留下著名的《筆法記》，假托在山中遇一老翁，以互相問(wèn)答的形式提出了氣、韻、思、景、筆、墨的繪景“六要”。這是古代山水畫(huà)理論中的經(jīng)典之作。

荊浩《匡廬圖》。

荊浩的山水畫(huà)及理論，影響極大。他的作品被五代、宋代奉為典范。在他之后，京兆長(zhǎng)安（今陜西西安）人關(guān)仝崛起，引領(lǐng)北方山水畫(huà)派繼續(xù)前行。

關(guān)仝早年師法荊浩，到了廢寢忘食的地步。學(xué)成后，在山水畫(huà)的意境上，已經(jīng)超出荊浩的格局，能表現(xiàn)出關(guān)陜一帶山川的獨(dú)有氣勢(shì)，被稱為“關(guān)家山水”。

關(guān)仝《關(guān)山行旅圖》。

同一時(shí)期，南方的山水畫(huà)也迎來(lái)了宗師級(jí)的人物——董源。

董源主要生活于南唐時(shí)期，頗受南唐中主李璟欣賞。他曾為李璟畫(huà)了一幅《廬山圖》，李璟觀后，愛(ài)不釋手，命人掛在臥室里，朝夕對(duì)畫(huà)觀賞。

有意思的是，董源最初也是師法荊浩，但由于南方山水與北方山水差異較大，后來(lái)他直接以江南真山實(shí)景入畫(huà)，而不為奇峭之筆，由此成為南派山水畫(huà)的開(kāi)山鼻祖。

史載，他的山水畫(huà)“平淡天真，唐無(wú)此品”，唐朝人畫(huà)不出此種風(fēng)格。

董源《夏景山口待渡圖》局部。

董源的嫡傳弟子叫巨然，早年在南京開(kāi)元寺出家，得到董源的真?zhèn)骱髮⒛吓缮剿?huà)發(fā)揚(yáng)光大。

巨然《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》局部。

沈括在《夢(mèng)溪筆談》中評(píng)價(jià)南派的這兩位代表人物說(shuō)：“董源善畫(huà)，尤工秋嵐遠(yuǎn)景，多寫(xiě)江南真山，不為奇峭之氣；建業(yè)僧巨然，祖述（董）源法，皆臻妙理?！?/p>

至此，五代時(shí)期形成中國(guó)山水畫(huà)的第一個(gè)高峰，世稱此四人為“荊關(guān)董巨”四大家。

北宋滅南唐后，董源和巨然都到了汴京。入宋后，董源作為南派山水畫(huà)的代表，與師承于荊浩、關(guān)仝的李成，以及稍晚的范寬，三人被后世合稱為“北宋三大家”，影響深遠(yuǎn)：“三大家鼎立，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，山水格法始備?！?/p>

李成后來(lái)被稱為“北宋三大家”之首，但他在世時(shí)并不得志。當(dāng)時(shí)在位的宋太祖趙匡胤更欣賞人物畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)，加上李成為人耿介孤高，不愿“奔走豪士之門”，故郁郁不得志?？沼胁湃A而無(wú)處施展，只能把郁悶寄托在蕭瑟的畫(huà)境里。

他有一幅傳世畫(huà)作《讀碑窠石圖》，畫(huà)的是冬日田野上，一位騎騾的老者正停駐在一座古碑前觀看碑文，近處山勢(shì)陂陀，生長(zhǎng)著木葉盡脫的寒樹(shù)。這幅畫(huà)以枯樹(shù)、石碑和老者構(gòu)成荒寒冷寂的氣氛，暗示了歷史的慨嘆與個(gè)人的悲涼。

李成《讀碑窠石圖》局部。

李成死于公元967年，年僅49歲。在他死后80年，真正欣賞他的“貴人”——宋神宗趙頊才出生。

據(jù)說(shuō)，趙頊的祖母、宋仁宗的皇后曹氏，曾為了讓孫兒高興，搜求了李成的多幅畫(huà)作，張貼在屏風(fēng)上。趙頊看到后，果然大喜，賞玩終日不忍釋。

李成《晴巒蕭寺圖》局部。

可惜皇帝的喜好來(lái)得太晚，李成一生落魄，并無(wú)緣得知身后的殊榮。但他的影響力越來(lái)越大，宋人認(rèn)為李成有一種感悟自然的神力，其后的山水畫(huà)大師范寬、許道寧、郭熙等人皆以李成為師。

范寬起初模仿李成，后來(lái)突然悟到：“吾與其師于人者，未若師諸物也；吾與其師于物者，未若師諸心?！庇谑请[居終南太華山中，長(zhǎng)期觀摩寫(xiě)生，對(duì)景造意，終于自成一家。他的畫(huà)峰巒渾厚端莊，氣勢(shì)壯闊偉岸，整個(gè)畫(huà)面有一種和諧的秩序感。

范寬現(xiàn)存最著名的作品是《溪山行旅圖》。畫(huà)中巨峰主宰全景，山頭茂林叢密，兩峰相交處一條白色飛瀑如銀線飛流而下。山腳下霧氣升騰。畫(huà)中幾乎看不到人影，只有細(xì)看，才能看到兩個(gè)渺小的人物趕著騾隊(duì)經(jīng)過(guò)，還有一座橋，以及半隱半現(xiàn)的寺廟——這些人類活動(dòng)的全部痕跡，其余都是人力無(wú)法觸及的自然。

范寬《溪山行旅圖》全圖與局部。

如此絕妙的作品，舉世罕見(jiàn)，難怪明代著名書(shū)畫(huà)家董其昌稱，范寬的《溪山行旅圖》是“宋畫(huà)第一”。

現(xiàn)存唯一能在雄偉氣勢(shì)上與《溪山行旅圖》并駕齊驅(qū)的宋畫(huà)，當(dāng)屬郭熙的《早春圖》。這幅畫(huà)畫(huà)于1072年，是郭熙晚年的作品，有強(qiáng)烈的不安定感激蕩著畫(huà)面，體現(xiàn)了山水畫(huà)的另一種雄偉。

當(dāng)時(shí)正值宋神宗主導(dǎo)的變法初起，郭熙身處朝廷畫(huà)院的顯要位置，因此有評(píng)論認(rèn)為，這幅畫(huà)不僅表現(xiàn)了大自然的早春，也寓意著變法的早春。

郭熙《早春圖》。

郭熙也算是個(gè)奇人。他本是一個(gè)擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)的道教徒，云游四方，60多歲時(shí)才在宰相富弼薦舉之下，被剛剛登基的宋神宗趙頊召入皇家畫(huà)院。

宋神宗特別喜歡山水畫(huà)，他鐘愛(ài)的李成早已作古，這下終于逮住個(gè)活著的山水畫(huà)大師，必須好好寵著。

郭熙進(jìn)入皇家畫(huà)院，改變了北宋初期畫(huà)院不重視山水畫(huà)的現(xiàn)象。史載，宋神宗對(duì)郭熙的山水畫(huà)喜歡得不得了，“以殿專備熙作”，就是說(shuō)在一座大殿里掛的都是郭熙的畫(huà)。郭熙由此與李成并稱“李郭”。

不過(guò)，郭熙也沒(méi)能逃脫帝王好惡的魔咒。

這名在宋神宗在位18年間大紅大紫的山水畫(huà)巨匠，遭到了新繼位的宋神宗兒子、宋哲宗趙煦的冷落——他的畫(huà)作被從殿宇高壁上取下，淪為裱匠手中擦桌子的抹布。

我們不知道這天上地下的一幕發(fā)生時(shí)，郭熙是否還在世，但世事無(wú)常向來(lái)如此。藝術(shù)也不例外。

等到宋神宗的另一個(gè)兒子、宋徽宗趙佶上位時(shí)，影響的已不是藝術(shù)和藝術(shù)家的命運(yùn)，而是整個(gè)帝國(guó)的前程。