|
范偉，沈陽人，60后，家貧，性怯，每逢人，若不能言者，善識(shí)顏色。 十六歲學(xué)曲藝，師陳連仲。 初，無所拔萃，然能用意，于眾生喜怒，皆志之， 二十一歲，作“廠長(zhǎng)日志”，播于京師，始有名。 后逢鐵嶺生，鐵嶺生曰：“君能令人笑，亦能令人哭，隨我乎？” 范生稽首曰：“諾”。 遂登春晚。 使范生大揚(yáng)名于天下者，“賣拐”也。 鐵嶺生賣拐于世間，然世無跛者，見范生，乃曰：“君跛矣”，范生怒曰：“吾非跛”，鐵嶺生再曰：“君跛矣”，范生再曰：“吾非跛”，鐵嶺生復(fù)曰：“君必跛”，范生復(fù)曰：“吾非跛”。爭(zhēng)之移時(shí)，鐵嶺生曰：“君試行之”，范生行之，果然有跛意，大懼，乃買拐，且感激。“賣拐”既聞，范生揚(yáng)名，每歲春晚，東土人必曰：“今歲賣拐如何？”嗟乎，所謂“賣拐”者，實(shí)為人心也。凡人心隱微處，必有所懼，懼貧懼疾懼廢，若以所懼挾之，久之必以為實(shí)，故不跛而買拐，不災(zāi)而買符，不疾而買咒。此所謂忽悠也。范生隨鐵嶺生久矣，曰：甚矣，心力接疲，我厭此道，將從此辭也。自陳佩斯、朱時(shí)茂始，以鐵嶺生為盛，中華諧星夥矣，多以小品為道，然一入銀幕，則泯然矣。蓋小品之與影視，視之如同行，踐之則為隔山也。小品也者，方寸之臺(tái)，以笑為事，人物不過三五，背景無非一室，言語間詼諧為上，余不及論。影視則不然，市井山河，鄉(xiāng)野大邑，人情冷暖，古今中外，無不網(wǎng)羅，非為一時(shí)之笑，乃為天下之心。其嘗為遼東彪哥，其言也有霸王之氣，其行也則萬人可辱，所謂上將潘鳳，臨陣豪氣萬丈，一戰(zhàn)則被人梟首而去。尚書有馬夫也，尚書論罪，馬夫乃訪馮生，曰：“聞君能償人夙愿，吾為馬夫，欲做三日尚書，可乎？”馮生曰：“君但能予厚金，則皆可為?！?/section>遂為假尚書，禮儀服輿言行皆擬三品，左右之逢迎，出行之昂藏，氣勢(shì)之富貴，出語之尊貴，皆為廟堂格局。且馬夫隨尚書久矣，故主情狀，皆得真?zhèn)?，眾人見之皆且敬且懼?/section>假尚書能拒賄，能拒諛，然不能拒色，遂敗，痛哭：“禍我者主簿也，以我有嗜好，則逢迎千般，陷我于不義，悲哉，草民之中有奸賊”。范生所為假尚書，惟妙惟肖，且一時(shí)為馬夫態(tài)，一時(shí)為尚書態(tài)，角色變易，如反掌耳。此時(shí)為馬夫，唯唯諾諾，一旦為尚書，則端茶瞇目曰：“爾等可退也”。以諧星而影星，乃至于奪獎(jiǎng)，乃天下難為之事，范生居然為之，且成之，何以哉？一則用心也，一則天才也。或問曰，太史劉久不為文，何以默默如此？吾笑而不語，天下事，不足道者多矣，可下史筆者罕也，半為謹(jǐn)慎，半為疏懶，但請(qǐng)諸君海涵，能不舍棄，則大感恩也。
|
