大雅于今已式微，海王村店古書稀。

如何碧眼黃須客，卷盡元明版本歸。

——瞿兌之

在文學(xué)家瞿兌之的著作中，保存著一則有關(guān)民國初年琉璃廠書業(yè)的珍貴史料，“琉璃廠鋪有兩三種不同之性質(zhì)，一種乃舊縉紳賣闈墨，替新科翰林賣字，替會(huì)試舉子制辦書籍文具者。此種鋪家，一自科舉廢而帝國亡，于是改販教育用品，變成一種不新不舊、不倫不類的奇異現(xiàn)象。卻不要看輕此種商店，北方幾省學(xué)校書籍，大都由彼經(jīng)手。”作者兒時(shí)即隨其父瞿鴻璣定居北京，對(duì)京師的風(fēng)土人情、街道變遷諳熟于心，親身經(jīng)歷了清末以降琉璃廠書業(yè)的興衰浮沉。那么，就讓我們從瞿兌之先生的回憶出發(fā)，走進(jìn)琉璃廠，一同領(lǐng)略近代北京書業(yè)的歷史變遷。

雪中琉璃廠 張儒剛繪

琉璃廠

善本漸?。号f書業(yè)的式微

據(jù)《琉璃廠小志》記載：“琉璃廠，遼時(shí)京東附郭一鄉(xiāng)村耳。元于其地建琉璃窯，始有今名?！弊郧宕〕越担本┑臅旰妥之?、文具等行業(yè)逐漸匯聚于琉璃廠一帶，帝都文人、進(jìn)京士子無不來此訪書，這條小巷成為了北京乃至全國的書業(yè)中心。

經(jīng)學(xué)家洪亮吉在《十五夜琉璃廠步月》中寫道：“一市人如海，塵從隙處穿。帷車排巷窄，社火壓場圓。濁酒呼朋飲，奇聞借客傳。欲尋容足地，飛爆向肩然?！毖胖碌沫h(huán)境也非常適合文人清談的品位，“書店門面，雖然不寬，而內(nèi)則曲折縱橫，幾層書架，及三五間明窗凈幾之屋，到處皆是，棐幾湘簾，爐香茗碗，倦時(shí)可在暖床上小憩，吸煙談心，恣無拘束?！?/p>

遺憾的是，1900年庚子事變發(fā)生后，在全球范圍內(nèi)印刷技術(shù)革命以及國內(nèi)廢科舉、興學(xué)堂等多種制度性因素的共同影響下，琉璃廠的舊書業(yè)明顯衰落。特別是在1905年科舉制度正式廢除后，《十三經(jīng)》《全唐詩》等國學(xué)典籍的銷量大減，“除一二朝士好古者稍稍購置外，余幾無人過問”。文光樓、富文堂等老字號(hào)書店所售的宋元珍本也鮮有國人問津，卻大量被歐美及日本商人購得。來此購書的文人士子主要關(guān)注各大書店從上海販運(yùn)來的西學(xué)新書，甚至手持梁啟超所列《西學(xué)書目表》按圖索驥。

時(shí)至民國，琉璃廠的古書業(yè)更顯蕭條。自乾隆、嘉慶年間即來此經(jīng)營、獨(dú)占半壁江山的江西商幫悄然解散。商務(wù)印書館、中華書局等新式書店逐漸取代老牌書局的市場地位。正如瞿兌之所述，各大書店紛紛轉(zhuǎn)賣銷路更好、成本更低的學(xué)校用書。悠長曲折的琉璃廠街見證了清末民初北京書業(yè)的興衰浮沉。

譯本盈架：新書業(yè)的興盛

印刷技術(shù)的更新驅(qū)動(dòng)了新書業(yè)的發(fā)展。1832年石印技術(shù)傳入中國，1876年我國第一家石印所在上海徐家匯土山灣印書館試辦成功。三年后，英國商人美查在上海創(chuàng)辦了著名的點(diǎn)石齋印書局，首次采用照相縮印技術(shù)翻印《四庫全書簡明目錄》《佩文韻府》等木刻古籍。

因其設(shè)備操作簡便、印刷速度快、成品質(zhì)量佳，加之此時(shí)進(jìn)口機(jī)制紙的價(jià)格一再下降，石印術(shù)逐漸取代了雕版印刷術(shù)的主導(dǎo)地位。以趕考舉子常用的《康熙字典》為例，采用石印法印刷的字典，每部售價(jià)在一元六角到三元之間，而采用木板大字刻印的線裝本，每部售價(jià)在三元至十五元之間，且體積較大，不便于旅行攜帶。

1895年到1905年正是石印技術(shù)的繁盛期，作為時(shí)務(wù)新書編譯出版的重鎮(zhèn)，一大批石印書坊在上海建立，并紛紛在琉璃廠設(shè)立分號(hào)。晚清著名學(xué)者、浙江官書局總辦俞樾在日記中寫道，乘坐招商局的海晏、海定二輪（船）由上海赴天津僅用約70小時(shí)。由此可見，一本石印的《康熙字典》從上海四馬路書坊印出，經(jīng)客輪或鐵路運(yùn)送至天津，再轉(zhuǎn)送至北京琉璃廠，全程大約需要五六天，便捷的物流渠道進(jìn)一步強(qiáng)化了新書的市場競爭力。

在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中，作者吳趼人生動(dòng)地描繪了上海石印新書對(duì)琉璃廠的沖擊。在二酉書店的老板看來，那位叫王伯述的商人，“只管從上海販書來，也不管大眾行市。他販來的便宜，就透便宜的賣了，鬧得我們都看不住本錢了。”為了贏得商機(jī)，二酉書店的伙計(jì)甚至采取不當(dāng)手段，用爛泥涂抹王家店鋪的招牌，并在其上寫作“等米下鍋賠錢買賣”等諷刺語句。但此等雕蟲小技完全無法扭轉(zhuǎn)市場行情，隨著石印本的大量涌入和數(shù)年后更為平價(jià)的鉛印本的日益流行，琉璃廠的新書業(yè)漸趨興盛。

晚清廢科舉、興學(xué)堂等教育制度變革促進(jìn)了新書業(yè)的繁榮。早在1898年，管學(xué)大臣孫家鼐就提出“學(xué)堂教育人才，首以書籍為要”，強(qiáng)調(diào)時(shí)務(wù)書的重要作用。戊戌維新時(shí)期，以《泰西新史》《西學(xué)叢書》《五大洲各國政治通考》為代表的主講世界各國政治概況、史地常識(shí)的新學(xué)書籍成為各地士人舉子爭相購閱的對(duì)象。作為“開風(fēng)氣之先”的上海，各家石印書坊都在趕制新書。

在北京琉璃廠，以第一書局、北洋書局、直隸書局、書業(yè)公司等為代表的主營新學(xué)書籍和教科書的書局大都由此進(jìn)書。而商務(wù)印書館、文明書局等以出版教科書、啟蒙報(bào)刊為主的機(jī)構(gòu)，在開業(yè)之初即于北京、天津、保定等地設(shè)立分局，并直接為京師及直隸各學(xué)堂提供各類教科書。一時(shí)間，由上海四馬路販運(yùn)至北京琉璃廠的時(shí)務(wù)新書“無不盈箱插架”，各路書商紛紛“思得善價(jià)而沽”。

1905年，位于琉璃廠南側(cè)，商務(wù)印書館所屬的京華印書局落成。該局全面淘汰了老舊的木版印刷設(shè)備，用石印、鉛印批量印刷學(xué)部所編中小學(xué)課本以及京師大學(xué)堂的書報(bào)，逐漸成為北京的頭等印刷企業(yè)。

除京華印書局外，自清末以降，在琉璃廠周邊的南柳巷、椿樹胡同、鐵鳥胡同以及前孫公園西夾道等胡同內(nèi)，還逐漸聚集起一批中小報(bào)館及印字館。近代北京第一份婦女報(bào)紙《北京女報(bào)》，維新派喉舌《中央大同日?qǐng)?bào)》，以及最具社會(huì)影響力的白話小報(bào)《京話日?qǐng)?bào)》《群強(qiáng)報(bào)》均于此編輯發(fā)行。以彭翼仲、陸澤、楊曼青為代表的報(bào)界名流在小巷陋室中踐行“督政教民”的報(bào)人使命，成功地開辟出一條連接文化精英與底層民眾的言論渠道，促進(jìn)了民間輿論環(huán)境的發(fā)展。

雙城書緣：琉璃廠的京滬交誼

翻閱魯迅、胡適、容庚等學(xué)者的日記，既能看到他們走進(jìn)專售宋元珍本的書肆遍訪珍本，也能發(fā)現(xiàn)他們在商務(wù)、中華等書店中選購新書。在各式各樣的閱讀回憶中，有關(guān)上海與北京的記錄幾乎無處不在。新舊交織的琉璃廠街，為學(xué)者們讀書治學(xué)提供了更多元的線索、更豐富的機(jī)會(huì)。從“善本漸稀”到“譯本盈架”，琉璃廠書業(yè)的興衰浮沉仿佛一面鏡子，映照出近代中國文化重心的演變。

晚清廢科舉、興學(xué)堂的制度變革，石印、鉛印技術(shù)的發(fā)展和津滬通航，既導(dǎo)致琉璃廠舊書業(yè)的式微，也促使北京、上海這兩大文化之都更為緊密地互聯(lián)。正是這種聯(lián)系，為古樸厚重的北京文化增添了幾分靈動(dòng)與新潮，也為日新月異的上海文化增添了些許溫暖與安寧。歷經(jīng)百年滄桑，這份延綿不絕的“雙城書緣”依舊牽動(dòng)著京滬兩地文人的心靈。

一代代書家的勵(lì)精圖治，為的只是奔赴下一場人與書的相遇。