在法國(guó)南部的小鎮(zhèn)里，梵高起得比太陽(yáng)還早，帶著一大捆畫(huà)畫(huà)的材料和幾塊面包，急匆匆地奔向田野，每天就靠那幾塊面包充饑，其余的時(shí)候，全靠藝術(shù)喂養(yǎng)靈魂。

他不和任何人說(shuō)話(huà)，近乎癡狂地畫(huà)，一朵花、一個(gè)人、一棵開(kāi)花的樹(shù)，通通都是他畫(huà)的對(duì)象。

去的時(shí)候，他帶著狂熱，回來(lái)的時(shí)候，眼神明顯空洞，腋下夾著尚未干透的畫(huà)作，小鎮(zhèn)的人，大多都覺(jué)得他是瘋子。

這一年的年底，梵高似乎真的瘋了，情緒崩潰中的梵高拿起剃刀就割自己的耳朵，又將血淋淋的耳朵，用布包好，送給某個(gè)肉乎乎的女生，嚇得人家差點(diǎn)昏過(guò)去。

1890年，梵高開(kāi)槍結(jié)束了自己的生命。與梵高同時(shí)期的高更，活了55歲，梵高很喜歡的畫(huà)家米勒，活了61歲。和這些人相比，梵高的一生，太短暫了。

他27歲決定將繪畫(huà)作為終生事業(yè)，到37歲結(jié)束生命，不到十年的時(shí)間，他畫(huà)了多少畫(huà)？864張油畫(huà)，1037張素描，150張水彩，可謂高產(chǎn)。

在今天看來(lái)，梵高是天才。

但所有能成為大師的，都離不開(kāi)拼命，沒(méi)有拼命的努力，再大的天才，都會(huì)淪為眾人。

01

在梵高的一生中，把畫(huà)畫(huà)作為終生事業(yè)，并不是他最初的選擇，他一開(kāi)始做過(guò)售賣(mài)畫(huà)作的售貨員，也做過(guò)牧師和老師，可是都沒(méi)能長(zhǎng)久地干下去。

做畫(huà)商的時(shí)候，他試圖將真正有藝術(shù)價(jià)值的畫(huà)介紹給客人，可是客人看上的，大多都是那些庸俗不堪的裝飾畫(huà)，最終惹毛了梵高，他不干了。

做牧師的時(shí)候，他覺(jué)得牧師“虛偽”，自己衣食無(wú)憂(yōu)，住在暖和的房子里，吃著香噴噴的面包，卻要告訴那些吃不飽飯、住不暖和的人，忍耐是一種美德，這讓梵高覺(jué)得惡心。

于是他放棄了大房子，和窮人住在一起，試著真正關(guān)懷他們的靈魂，可是他又惹毛了教會(huì)，最終，牧師也沒(méi)法干了。

27歲，他決定畫(huà)畫(huà)，可是作為一個(gè)藝術(shù)家，那也是需要金錢(qián)支撐的，他連買(mǎi)畫(huà)筆、顏料、畫(huà)布的錢(qián)都沒(méi)有。

幸好，梵高有一個(gè)忠實(shí)的小迷弟，那就是提奧，提奧從小就崇拜哥哥梵高，當(dāng)所有人都不相信梵高的時(shí)候，提奧相信他，而梵高的繪畫(huà)事業(yè)，也一直是提奧在支撐著。

在宣布要成為畫(huà)家之前，梵高已經(jīng)沉迷于繪畫(huà)，他堅(jiān)信，“藝術(shù)真是滋養(yǎng)現(xiàn)實(shí)生命的必須品?！?/span>

當(dāng)他想畫(huà)什么的時(shí)候，就算事物本身沒(méi)什么特別的，他也一定要畫(huà)出來(lái)。

有時(shí)候突然想到某個(gè)人物，或者某個(gè)場(chǎng)景，他一畫(huà)，就畫(huà)到深夜。

而宣布要做畫(huà)家之后，他更加拼命。

可梵高內(nèi)心也很痛苦，周?chē)说牟焕斫馑?，大家都說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，說(shuō)他無(wú)所事事，可是只有梵高知道，他追求的是什么。

在不理解和繪畫(huà)沖動(dòng)的煎熬之中，他就像還在蛹里的蝴蝶，要想飛揚(yáng)，就必須要經(jīng)歷一段痛苦的時(shí)間，唯有掙脫蛹的束縛，才能自由飛翔。

梵高知道，人的靈魂里都有一團(tuán)火，卻沒(méi)有人去那兒取暖，路過(guò)的人只能看到煙囪上淡淡的青煙，然后繼續(xù)趕他們的路。

此時(shí)的他，靈魂里燃著火，可是其他人卻看不見(jiàn)，只看見(jiàn)那一縷輕描淡寫(xiě)的煙，因此覺(jué)得他不干正事。

可是他自己知道自己要什么，因此他不斷往靈魂的火里添柴加薪，試圖讓它燃燒得更猛。

對(duì)于這種束縛和熱情，梵高作了一個(gè)形象的比喻：

春天的時(shí)候，籠子里的鳥(niǎo)兒想飛，于是就用頭去撞籠子，籠子完好無(wú)損，鳥(niǎo)兒卻悲傷得發(fā)狂。

梵高覺(jué)得，他就是這只發(fā)狂的鳥(niǎo)兒。

但是人和鳥(niǎo)不同，人只要想做，并且足夠努力，終有一天，他能夠打破籠子，讓靈魂自由起來(lái)。

02

學(xué)畫(huà)并不是一件容易的事兒，一開(kāi)始，梵高自己畫(huà)。

他畫(huà)夕陽(yáng)余暉下的礦工，畫(huà)完之后，自己一看，一些細(xì)節(jié)沒(méi)有處理好，比如人物的棕色輪廓在落日余暉下的效果，太難畫(huà)了。

他一邊畫(huà)，一邊總結(jié)思考，如果沒(méi)有進(jìn)步，他絕不濫竽充數(shù)地胡亂畫(huà)。

提奧建議他，可以臨摹一些大師的作品，那比胡亂畫(huà)更好。

梵高接受了建議，他寫(xiě)信給弟弟，讓弟弟幫忙找一些好的作品來(lái)。

過(guò)了一段時(shí)間，提奧給他寄來(lái)米勒的《播種者》，梵高如癡如醉，臨摹了五次，還要繼續(xù)臨摹，他太欣賞米勒這個(gè)畫(huà)家了，他請(qǐng)求提奧將能找到的米勒的作品都給他找來(lái)。

越努力，越幸運(yùn)。

梵高幾乎每一天都在進(jìn)步，他瘋狂地學(xué)，瘋狂地畫(huà)，像海綿吸水一樣，吸收繪畫(huà)的知識(shí)。

在畫(huà)人體畫(huà)的時(shí)候，為了畫(huà)好每一個(gè)關(guān)節(jié)、每一塊肌肉，他買(mǎi)來(lái)外科醫(yī)生約翰·馬歇爾的《藝用解剖學(xué)》，刻苦學(xué)習(xí)。

學(xué)了解剖學(xué)，還要學(xué)習(xí)比例、光線(xiàn)和陰影。

作為畫(huà)家，梵高深知，沒(méi)有技術(shù)，哪怕你靈魂的火燃燒得再兇猛，你也表現(xiàn)不了一個(gè)字，他更知道，不講究方法的努力，大多都是徒勞無(wú)功的。

不止要學(xué)，還要實(shí)踐，梵高實(shí)踐起來(lái)，更加瘋狂，有時(shí)候他一天要畫(huà)幾幅，瘋狂的努力，也能迎來(lái)更大的進(jìn)步，梵高都能感覺(jué)到自己進(jìn)步巨大。

他說(shuō)：“我畫(huà)肖像畫(huà)快要入門(mén)了?！?/span>

寫(xiě)生的時(shí)候，梵高又發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，那就是太關(guān)注細(xì)節(jié)，最后忽略了重點(diǎn)。

為了改變這個(gè)臭毛病，梵高又開(kāi)始學(xué)習(xí)。他仔仔細(xì)細(xì)地鉆研實(shí)踐《木炭畫(huà)練習(xí)》，對(duì)人物的理解也越來(lái)越深刻，還懂得了度量和線(xiàn)條。

梵高說(shuō)：學(xué)畫(huà)，和小孩子學(xué)寫(xiě)字一樣，最開(kāi)始如同看見(jiàn)老師在黑板上寫(xiě)字，多難的字都能快速寫(xiě)出來(lái)，就覺(jué)得很厲害，可是等到真正掌握了，會(huì)發(fā)現(xiàn)那也不難。

很多年后，梵高成了大師，人家把他當(dāng)成了天才。

其實(shí)在他名不見(jiàn)經(jīng)傳的時(shí)候，他只是一個(gè)奇怪的人，同時(shí)也是一個(gè)拼命努力的平凡人。

03

喜歡做的事情，才最容易堅(jiān)持，對(duì)于梵高來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是他唯一愿意做的事情。

可是在這條路上，他也走得舉步維艱。

全身心投入到畫(huà)里，他沒(méi)有其他收入，畫(huà)的畫(huà)又賣(mài)不了錢(qián)，他唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就是弟弟提奧的資助。

有時(shí)候，他一天到晚都在畫(huà)畫(huà)，鋼筆畫(huà)、素描漸漸得心應(yīng)手，他又開(kāi)始嘗試油畫(huà)。

一直在畫(huà)，可是從來(lái)沒(méi)有畫(huà)出一幅自己滿(mǎn)意的，《草帽和煙斗的靜物畫(huà)》、《砂鍋與木屐的靜物畫(huà)》，兩年之間，他畫(huà)了兩百多幅畫(huà)。

到《吃馬鈴薯的人》時(shí)，梵高在畫(huà)作上的技巧已經(jīng)成熟了，然而，他不滿(mǎn)意。

人生這條路，隨大流容易，可是要走出屬于自己的路，太難了。

為了提升自己的繪畫(huà)，梵高去了巴黎，當(dāng)他參觀了高更、喬治·修拉和保羅·希涅克的作品后，覺(jué)得自己的畫(huà)一無(wú)是處。

提奧說(shuō)：

你的作品很不錯(cuò)，是世界上獨(dú)一無(wú)二的，是屬于你自己的。

同時(shí)，提奧也指出梵高作品的顏色，過(guò)于黯淡，“你有一雙敏銳的眼睛和一只善于描繪的手，現(xiàn)在你需要做的，就是調(diào)亮你的調(diào)色板?！?/span>

從那以后，梵高的畫(huà)，開(kāi)始變亮起來(lái)，他畫(huà)的陽(yáng)光，是熱烈而滾燙的；他畫(huà)麥田，麥子正朝著最后的成熟和綻放努力；他畫(huà)普羅旺斯葡萄園，是歡天喜地的，是浪漫又多情的；他畫(huà)的星空，色彩比白天還要豐富。

在這世間，沒(méi)有人生來(lái)就會(huì)什么，但即便是最平凡的人，只要足夠努力，最終都能綻放屬于自己的光彩。

04

1888年，是梵高創(chuàng)作最瘋狂的一年，這一年2月，他來(lái)到了普羅旺斯的阿爾勒小鎮(zhèn)。

阿爾勒美如畫(huà)，帶給梵高的靈感也無(wú)窮無(wú)盡，他剛到阿爾勒的時(shí)候，阿爾勒的雪還沒(méi)有融化，白雪覆蓋的山頂，發(fā)出神奇的光輝，他就把這個(gè)景象畫(huà)下來(lái)。

春天，花開(kāi)了，他就畫(huà)開(kāi)花的樹(shù)，一邊畫(huà)，大風(fēng)一邊吹，畫(huà)架一不小心就會(huì)被風(fēng)吹倒，梵高把畫(huà)架固定下來(lái)，繼續(xù)畫(huà)。

在盛開(kāi)的花叢中，梵高的筆，唰唰唰地畫(huà)著。

到了夏天，他去海岸，畫(huà)海景和漁村。

他交到一個(gè)郵差朋友，給這個(gè)郵差朋友畫(huà)了一幅畫(huà)；

他和咖啡館的主人成了朋友，咖啡館和人，就都在他的作品里；

他和一個(gè)士兵成了朋友，這個(gè)士兵就成了他的模特。

他剃掉頭發(fā)，也剃掉胡子，又給自己畫(huà)了一幅自畫(huà)像。

此時(shí)的梵高，忙著繪畫(huà)，臉色從“灰粉色變成了灰橙色，藍(lán)色外套變成了白色”，他總是滿(mǎn)身灰塵，戴著一頂黃色草帽，像個(gè)刺猬一樣地插滿(mǎn)桿子、畫(huà)架、畫(huà)布和其他裝備，奔跑在田野的不同地方。

他簡(jiǎn)直就如瘋子一般。

有人說(shuō)他畫(huà)得太快了，但他說(shuō)：“難道不是情感和對(duì)自然的真切感受在指引我們繪畫(huà)嗎？如果這些情感太過(guò)強(qiáng)烈，你畫(huà)的時(shí)候，根本不覺(jué)得自己是在畫(huà)畫(huà)，有時(shí)就是一筆接一筆地流淌出來(lái)?！?/span>

他趁熱打鐵，將所有才華迸發(fā)出來(lái)，就像一個(gè)畫(huà)畫(huà)的機(jī)器，而內(nèi)在的靈魂，被上帝指引著。

畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，蚊子在他的周?chē)鷣y飛舞，梵高被咬得一身包，狂風(fēng)掃蕩著他的畫(huà)架，但他忘我地畫(huà)著。

有時(shí)候太陽(yáng)太大，他被曬得頭皮發(fā)紅。

每次畫(huà)完之后，他都疲憊不堪，神魂顛倒。

然而，不管他如何綻放，作品卻總也得不到承認(rèn)。

“我越是頭腦正常，我就越覺(jué)得自己愚蠢，不顧一切的作畫(huà)讓我們付出了太多代價(jià)，卻一無(wú)所獲?！?/span>

有些人是天才，小小年紀(jì)就名動(dòng)天下，但梵高顯然不在此內(nèi)，三十多歲了，他還是得不到承認(rèn)。

當(dāng)然，他也許是天才，但是他更懂得，唯有努力，方可抵達(dá)夢(mèng)想的彼岸。

05

作家馮驥才說(shuō)：“梵高的一生，充滿(mǎn)世俗意義上的失敗。他名利皆空，情愛(ài)亦無(wú)，貧困交加，受盡冷遇與摧殘?！?/span>

他唯一愿意做的事情是畫(huà)畫(huà)，可是在畫(huà)畫(huà)上，他卻始終得不到承認(rèn)，畫(huà)出來(lái)的畫(huà)，賣(mài)都賣(mài)不出去。

他終于崩潰了，他割下了自己的耳朵。

待他傷好了出院，鄰居還遞交了一個(gè)請(qǐng)求監(jiān)禁梵高的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，畢竟，誰(shuí)也不愿意和這樣一個(gè)“瘋子”待在一起，因?yàn)椴恢浪乱豢虝?huì)干什么。

盡管如此，梵高依舊堅(jiān)持創(chuàng)作，到1890年5月，他嚴(yán)重到不得不到精神病院接受治療，可就算在治療，梵高也沒(méi)有放下他手中的筆，他為他的醫(yī)生畫(huà)肖像，他畫(huà)一切想畫(huà)的。

正是在這個(gè) 時(shí)期，有評(píng)論家開(kāi)始注意到梵高，梵高也賣(mài)出去了他人生的第一幅畫(huà)。

在接受治療的70天里，梵高以驚人的創(chuàng)造力完成了近70幅作品。

1890年7月底，他終于還是決定，告別這個(gè)世界，用生命告別。

對(duì)于梵高的死，或許可以用他很喜歡的那句關(guān)于德拉克洛瓦的悼詞來(lái)進(jìn)行總結(jié)：

“他就這樣死了——幾乎是在微笑中離開(kāi)了世界，一個(gè)高貴的畫(huà)家，內(nèi)心充滿(mǎn)了狂風(fēng)暴雨，頭腦里卻陽(yáng)光明媚?！?/span>

梵高死后，人們突然意識(shí)到了他的天才，此時(shí)，他不再是瘋子，而成了一位了不起的畫(huà)家。

梵高是天才嗎？他當(dāng)然是天才，但他也只是一個(gè)平凡而努力拼命的人，如果沒(méi)有那么努力的學(xué)習(xí)，沒(méi)有那么拼命的畫(huà)畫(huà)，他就不會(huì)取得那么大的成就。

06

這世間，有人生來(lái)就窮，有人生來(lái)就富，有人生來(lái)就很漂亮，而有人生來(lái)就很丑，但沒(méi)有人生來(lái)就會(huì)做事，沒(méi)有人生來(lái)就是藝術(shù)家，也沒(méi)有人生來(lái)就會(huì)寫(xiě)書(shū)寫(xiě)字。

但他們要想在某一方面變得杰出，要想有才華，就非得自己努力不可，才華這東西，畢竟不像錢(qián)，父輩拼命賺來(lái)的錢(qián)，可以從錢(qián)包里直接給子女，但個(gè)人成就，卻只能個(gè)人爭(zhēng)取。

唯有拼盡全力，才能配得上生而為人。

愛(ài)迪生一生發(fā)明無(wú)數(shù)，被稱(chēng)為奇才，但是他說(shuō)，所謂天才，都是百分之一的天賦，加上百分之九十九的汗水。

沒(méi)有努力，就沒(méi)有天才。

這世上沒(méi)有那么多天才，大多數(shù)能獲得成就的，不過(guò)都是拼命努力的凡人。

文|不有趣靈魂