網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“小確幸”來(lái)自日本小說(shuō)家村上春樹(shù)。村上說(shuō)，他把洗滌過(guò)的潔凈內(nèi)褲卷折好，整齊地放在抽屜中，就會(huì)獲得一種微小而真確的幸福感。類(lèi)似的情景還有在下雨天獨(dú)自坐在咖啡館里，聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨聲，一邊喝著咖啡，一邊讀一本自己喜歡的書(shū)。小確幸似乎表達(dá)了一種“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的態(tài)度，物質(zhì)生活上的日漸富足也似乎在向人們證明：這就是大家應(yīng)該過(guò)的生活。然而，這片富庶祥和的景象是否掩蓋了思想上的怠惰和對(duì)自由與創(chuàng)造力的抑制呢？小確幸得以成立的前提是什么呢？人在積累了很多小確幸之后，是否就會(huì)無(wú)欲無(wú)求了呢？

第二次世界大戰(zhàn)之后，歐洲就已進(jìn)入了一種近似于小確幸的時(shí)代。然而當(dāng)時(shí)不少年輕人并不滿足于富足的物質(zhì)生活，反而認(rèn)為這種小確幸掩蓋了一種真正的奴役，于是決定站出來(lái)抗?fàn)?。而讓這些年輕人開(kāi)始反思安逸生活的正是赫伯特·馬爾庫(kù)塞的《單向度的人》（One-Dimensional Man）。

Ⅰ 發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的“溫水煮青蛙”

1968年5月，在法國(guó)以巴黎為中心爆發(fā)了一系列學(xué)生抗議、工人罷工、群眾游行和示威活動(dòng)，史稱“五月風(fēng)暴”。當(dāng)時(shí)，學(xué)生們公開(kāi)頌揚(yáng)“3M”。這個(gè)3M可不是百潔布的牌子，而是三個(gè)人名的首字母—馬克思、毛澤東和馬爾庫(kù)塞。前兩位可謂是無(wú)人不曉，而赫伯特·馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse）可能是一個(gè)令人陌生的名字，他是法蘭克福學(xué)派的一名學(xué)者。法蘭克福學(xué)派提倡的理論又叫作“批判理論”（critical theory），其每一代代表人物都是聞名遐邇的學(xué)者，例如第一代的本雅明、阿多諾、霍克海默、弗洛姆，第二代的哈貝馬斯等。

第二次世界大戰(zhàn)之后，雖然西歐社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了騰飛，法蘭克福學(xué)派的知識(shí)分子們卻深感擔(dān)憂。他們憂慮的問(wèn)題可以用本雅明的一句話很好地概括：“只是因?yàn)橛辛四敲床槐Ｍ娜?，希望才賜予了我們?！瘪R爾庫(kù)塞把這句話寫(xiě)在了《單向度的人》全書(shū)的結(jié)尾處?！秵蜗蚨鹊娜恕烦霭嬗?964年，其副標(biāo)題是“發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究”。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，人本來(lái)?yè)碛泻芏嗟南蚨?，但是在?dāng)代工業(yè)社會(huì)中很多維度都在無(wú)形中被壓制，而人們對(duì)此竟毫無(wú)知覺(jué)。人們普遍覺(jué)得自己的生活是“越來(lái)越好的”，因此無(wú)法想象其他可能的生活方式，從而漸漸喪失了思想的批判力以及反抗現(xiàn)實(shí)的能力，成為“單向度的人”。

《單向度的人》中有一個(gè)核心觀點(diǎn)：因?yàn)槿祟?lèi)思想中否定性、批判性和超越性向度被壓制了，所以當(dāng)代工業(yè)社會(huì)是一個(gè)新型的極權(quán)社會(huì)。過(guò)往社會(huì)中的極權(quán)都是依靠恐怖和暴力來(lái)達(dá)到統(tǒng)治的目的，而發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的極權(quán)卻是一個(gè)溫柔鄉(xiāng)，它通過(guò)技術(shù)，尤其是媒體來(lái)“溫水煮青蛙”—讓人們?cè)谑孢m與安逸之中漸漸喪失反抗的愿望。在這本書(shū)的開(kāi)頭，馬爾庫(kù)塞寫(xiě)道：

如果一個(gè)工人與他的老板欣賞同一個(gè)電視節(jié)目，游覽同一勝地；如果一個(gè)打字員打扮得和她雇主的女兒一樣漂亮；如果黑人擁有一輛凱迪拉克牌汽車(chē)，如果他們都閱讀同一種報(bào)紙，那么這種同化并不標(biāo)志著階級(jí)的消失，而是標(biāo)志著現(xiàn)存制度下的全部人口在很大程度上，分享著用以維持這種制度的需要和滿足。

許多人認(rèn)為，這說(shuō)明物質(zhì)豐富與技術(shù)進(jìn)步并不是一件壞事，反而有助于實(shí)現(xiàn)人與人之間的平等。但是馬爾庫(kù)塞對(duì)此十分擔(dān)憂，因?yàn)樗庾R(shí)到在看似平等的表象背后，是日漸“進(jìn)步”的奴役手段，“發(fā)達(dá)工業(yè)文明的奴隸是受到抬舉的奴隸，但他們畢竟還是奴隸”。馬爾庫(kù)塞并非杞人憂天，作為歷史的親歷者，他擁有極為深刻的體悟：納粹式的集權(quán)統(tǒng)治雖然在軍事層面上被打敗了，但在心理機(jī)制上依然存在，甚至可能通過(guò)消費(fèi)文化和資本主義卷土重來(lái)。更可怕的是，新的極權(quán)很可能采取了非常溫柔而美好的形式，讓人難以察覺(jué)，也就更難擺脫和對(duì)抗。

Ⅱ 非理性的新控制

馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》的“導(dǎo)言”中提出了一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)：人們所生活的社會(huì)的每個(gè)部分都是高度理性化的，但社會(huì)的總體是非理性的。這個(gè)判斷是非常耐人尋味的。大家不妨反思一下自己的生活：很多人平時(shí)不得不坐在電腦前長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，曬不到太陽(yáng)，吹不到自然風(fēng)；上下班像下水道的老鼠一樣，穿梭在城市的地鐵里；所有人逢年過(guò)節(jié)就像逃難一樣地逃離自己所居住的城市，想要去郊外親近大自然卻又被堵在路上……如果單從個(gè)別的環(huán)節(jié)審視日常生活，人們并未感到任何不合理之處，然而一旦把方方面面統(tǒng)合到一起，各種好笑的矛盾將會(huì)開(kāi)始凸顯。

“我們社會(huì)的突出之處是，在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準(zhǔn)這雙重基礎(chǔ)上，利用技術(shù)而不是恐怖去壓服那些離心的社會(huì)力量。”馬爾庫(kù)塞的這句話一針見(jiàn)血。過(guò)去，工人們出于恐懼或者溫飽而不得不去工作，而現(xiàn)在的人又迫于自己的KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）而拼命；過(guò)去，工人如果不能完成工作就不能養(yǎng)家糊口，而現(xiàn)在的人如果完成不了KPI就買(mǎi)不起房子和車(chē)，沒(méi)有辦法出國(guó)旅游，過(guò)不上自己理想的生活。所以就算沒(méi)有人拿著鞭子來(lái)抽你，你每天還是會(huì)乖乖地、自覺(jué)地去上班，然后試圖用瘋狂的消費(fèi)彌補(bǔ)自己的疲憊和焦慮。

馬爾庫(kù)塞在書(shū)中分析的焦點(diǎn)是“發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)”。他提出，在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)里，生產(chǎn)和分配的技術(shù)裝備由于日益增加的自動(dòng)化因素成為了一個(gè)系統(tǒng)。生產(chǎn)裝備趨向于極權(quán)性，不僅可以決定社會(huì)需要的職業(yè)、技能和態(tài)度，還可以決定個(gè)人的需要和愿望。技術(shù)取代了權(quán)力成為控制社會(huì)和團(tuán)結(jié)社會(huì)的更為有效、更令人愉快的形式。在這里，馬爾庫(kù)塞又提出了一個(gè)致命的判斷：技術(shù)看似是中立的，卻構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)治系統(tǒng)，因而帶有極權(quán)的特征，所以馬爾庫(kù)塞說(shuō)：“一種舒舒服服、平平穩(wěn)穩(wěn)、合理而又民主的不自由，在發(fā)達(dá)的工業(yè)文明中流行，這是技術(shù)進(jìn)步的標(biāo)志。”一方面，人類(lèi)的物質(zhì)文明高度發(fā)展，人們不再挨餓受凍；另一方面，人類(lèi)被物質(zhì)所累，成為了一種被消費(fèi)文化豢養(yǎng)的動(dòng)物。人們像一群熱愛(ài)美食的寵物一樣，被主人豢養(yǎng)起來(lái)，因?yàn)槌詰T了很好的寵物食品，害怕失去美味的寵物餅干而甘愿俯首稱臣。這樣的發(fā)展趨勢(shì)可以遏制與之不同的社會(huì)制度，遮蔽生產(chǎn)發(fā)展的新方向和人類(lèi)生存的新方式。發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的技術(shù)使得社會(huì)有能力同化所有發(fā)出不同聲音的或者具有反抗性的人，從根本上消滅沖突。馬爾庫(kù)塞說(shuō)：“工業(yè)社會(huì)是極權(quán)社會(huì)，壓制了反對(duì)聲音，產(chǎn)生了單向度的人和社會(huì)：缺乏否定、批判和有想象能力的人。”這就是發(fā)達(dá)而民主的工業(yè)社會(huì)中的奴役形式。

Ⅲ 被制造出來(lái)的虛假需要

《單向度的人》還區(qū)分了“真實(shí)的需要”和“虛假的需要”。什么是“虛假的需要”呢？馬爾庫(kù)塞說(shuō)：“為了特定的社會(huì)利益而從外部強(qiáng)加在個(gè)人身上的那些需要，使艱辛、侵略、痛苦和非正義永恒化的需要，是虛假的需要?！蹦鞘裁葱枰峭獠繌?qiáng)加給個(gè)人的？難道每個(gè)人所需要的東西不是自己真正需要的嗎？

馬爾庫(kù)塞和很多法蘭克福學(xué)派的學(xué)者都認(rèn)為人的需求是被制造出來(lái)的，以至于有時(shí)候人自己也不清楚到底需要什么?！疤摷俚男枰笔潜还I(yè)和資本制造出來(lái)的幻象。這種幻象看上去十分美好，卻有一個(gè)致命的缺陷：根本不管每個(gè)人是誰(shuí)，到底需要什么。例如，現(xiàn)代廣告會(huì)展示一種生活方式，暗示消費(fèi)者只有購(gòu)買(mǎi)這輛汽車(chē)、買(mǎi)下這套房子，才能被認(rèn)為是社會(huì)的成功人士；只有購(gòu)買(mǎi)了這款減肥或健身產(chǎn)品，成為擁有八塊腹肌的型男或者瓜子臉、“體重不過(guò)百”的美女，才能被大眾接受。

馬爾庫(kù)塞說(shuō)，滿足這種需要或許會(huì)使個(gè)人感到十分高興，但它終究是被強(qiáng)加在個(gè)人身上的虛假需求。個(gè)人并不是他自己真實(shí)需求的主宰者，反而無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在被控制的狀態(tài)，“人們似乎是為商品而生活。小轎車(chē)、高清晰度的傳真裝置、錯(cuò)層式家庭住宅以及廚房設(shè)備成了人們生活的靈魂”。換言之，消費(fèi)方式和技術(shù)本身成為另一種意識(shí)形態(tài)，是塑造一種單向度思想和行為的模具。

從歐洲的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，左翼知識(shí)分子從來(lái)都不是“幫忙文人”，他們的任務(wù)是持續(xù)發(fā)現(xiàn)社會(huì)中的病癥并提出挑戰(zhàn)。這就意味著，左翼始終是一股反對(duì)的力量，卻并不針對(duì)單個(gè)政黨或者政府。他們反對(duì)的是整個(gè)社會(huì)和時(shí)代整體，就像牛虻一樣叮咬著享受小確幸的社會(huì)肌體。馬爾庫(kù)塞無(wú)疑是其中的代表人物，因此被稱為“新左翼之父”。馬爾庫(kù)塞本人則開(kāi)玩笑地說(shuō)，人們不應(yīng)叫他新左翼之父，而是應(yīng)該喊他“新左翼的爺爺”。

本文摘自《50堂經(jīng)典哲學(xué)思維課》

“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的?！边@句話僅僅是蘇格拉底給自己的回答，你不必照單全收，完全可以給出自己的回答——對(duì)你而言，怎樣的生活是值得過(guò)的？怎樣的生活是不值得過(guò)的？倘若你自己可以給出一個(gè)能夠說(shuō)服自己的回答，并真誠(chéng)地、與之相應(yīng)的去生活，就已經(jīng)非常不易了。不過(guò)，歸根結(jié)底，這都需要他人無(wú)法代替的審視，即來(lái)自你自己的審視、反思和反省。就此意義而言，哲學(xué)本質(zhì)上是一門(mén)“自助”的學(xué)問(wèn)。

“自助”并不意味著輕松而隨意。在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字化的時(shí)代，每個(gè)人都可以隨時(shí)獲得自己想要的信息——哲學(xué)書(shū)都在那里，很多課程、節(jié)目也算唾手可得。盡管如此，很多人面對(duì)滿桌盛宴并不知道從何下手——先讀什么以及怎么讀。面對(duì)大眾講授哲學(xué)并不是一件簡(jiǎn)單的事情，搞不好就會(huì)落得蘇格拉底的下場(chǎng)。

一般而言，大眾對(duì)哲學(xué)的態(tài)度是敬而遠(yuǎn)之。艱澀的概念、詰屈聱牙的行文都會(huì)嚇退絕大部分人。一般來(lái)說(shuō)，在學(xué)院哲學(xué)的專業(yè)教育中，可以有大量的學(xué)時(shí)來(lái)保證講授完整的哲學(xué)史、哲學(xué)流派和哲學(xué)家的思想背景。然而，在面對(duì)大眾閱讀者的時(shí)候，就不具備上述的條件。而且每個(gè)人都已經(jīng)多少有了一些對(duì)哲學(xué)“先入為主”的看法。本書(shū)嘗試用哲學(xué)家在其經(jīng)典著作中的問(wèn)題作為主題，簡(jiǎn)直就是舍近求遠(yuǎn)、吃力不討好的做法了。不過(guò)，哲學(xué)之所以吸引人，可能就是源自深藏于幾乎每個(gè)人心底的問(wèn)題——在自己的童年、在人生的危急時(shí)刻、在重大抉擇的關(guān)頭提出的發(fā)問(wèn)。能夠復(fù)述歷代哲學(xué)家們?cè)谄渲髦械恼撟C和思考，甚至是猶豫和自相矛盾，就好比把一步步的推導(dǎo)過(guò)程寫(xiě)在黑板上，接受眾目睽睽的檢驗(yàn)——重要的不是其結(jié)論，而是整個(gè)推導(dǎo)過(guò)程。也唯有這樣，每個(gè)人才能學(xué)習(xí)作為一種思維方式（Denkweise）而非教條的哲學(xué)。因此，康德曾說(shuō)：“哲學(xué)是不能學(xué)的，人只能學(xué)習(xí)哲思（Philosphie kannman nicht lernen, man kann nur lernen zu philosophieren）?！睘榇?，我盡力把自己摘出去，因?yàn)椤拔业摹睉B(tài)度、立場(chǎng)并不相關(guān)。