人生最后，無(wú)非一卷“失敗之書(shū)”

人的衰老，絕非從皮膚、手腳、眼睛或牙齒開(kāi)始。一個(gè)人的老去，首先是心。心如止水，或心如死灰。所謂的平靜和寧?kù)o，不過(guò)是茫然和麻木的別名。

年輕時(shí)，開(kāi)解別人，我們常說(shuō)，看開(kāi)些，看遠(yuǎn)些。面對(duì)挫折，常常自我安慰，相信歲月，把一切交給時(shí)間。殊不知，時(shí)間，才是最大的敵人；歲月這把殺豬刀，從來(lái)不曾失過(guò)手。

越接近老境，越容易感覺(jué)到凄涼。就像，越靠近沙漠，越容易感覺(jué)到荒涼。當(dāng)所有的熱情變成沙漠，當(dāng)所有的激情化為死水，最終余下的，無(wú)非是蒼涼和冰涼。

流沙上的城堡，壘得再用心，再結(jié)實(shí)，最終，都逃不脫被流沙湮沒(méi)的悲慘命運(yùn)。比這更悲慘的是，歲月的河床上，往往只有被磨得細(xì)細(xì)的流沙。

所有的愛(ài)，都會(huì)淡去，所有的人，都會(huì)散去。天依然長(zhǎng)，地依然久，所謂的“天長(zhǎng)地久”，都只是轉(zhuǎn)瞬即逝——明白這點(diǎn)，你還能有什么指望和期望？

所謂寂寞，就是世界很熱鬧，但熱鬧都是別人的。所謂孤單，就是你在這熱鬧的世界上，但沒(méi)有人在你自己的世界里。

里爾克在《秋日》里說(shuō)：“誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。進(jìn)入生命之秋，才會(huì)明白：誰(shuí)此時(shí)失敗，就徹底失敗——時(shí)令過(guò)去，再?zèng)]有機(jī)會(huì)從頭再來(lái)，就像牌局結(jié)束，再?zèng)]有翻盤(pán)的可能。

走向勝利有兩種方式：從勝利走向勝利，從失敗走向勝利。老話(huà)說(shuō)：失敗是成功之母。但一個(gè)總是失敗的人，是很難成功的。就像一個(gè)習(xí)慣性流產(chǎn)的女人，很難成為正常的母親。

在浩闊的時(shí)空中，人的所有勝利，都不過(guò)“慘勝”，人的所有失敗，都算是“慘敗”——其實(shí)，在太陽(yáng)下，每個(gè)人只活一生，或大或小的所謂勝敗，在死亡面前，又算得了什么？

活著也有兩種方式：或清醒，或迷糊。清醒的人，深刻但痛苦；迷糊的人，膚淺但幸福。清醒者或許會(huì)不屑于迷糊者，以為那只是豬一樣的生活；迷糊者也時(shí)常鄙夷清醒者，覺(jué)得那實(shí)在過(guò)于矯情。所以魯迅說(shuō)，“人類(lèi)的悲歡并不相通”。

對(duì)一個(gè)生命來(lái)說(shuō)，幼年早夭或英年早逝，或許都是失敗，但安然到老，也并不一定就是勝利：伴隨老境而來(lái)的，不一定就是順境或“勝境”，你要面臨的種種不堪和磨折，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你能想象和承受的極限。

人到老境，無(wú)非兩種：老有所養(yǎng)，老無(wú)所依。最幸運(yùn)的是，無(wú)兒無(wú)女卻能老有所養(yǎng)。最悲慘的是，兒孫滿(mǎn)堂卻老無(wú)所依。

養(yǎng)過(guò)寵物的人，或許都有這樣的感受：動(dòng)物都可能比人有愛(ài)，人卻常常比動(dòng)物無(wú)情。

面對(duì)失敗，所有曾經(jīng)的美好，都會(huì)讓人覺(jué)得可笑；所有曾經(jīng)的努力，都會(huì)讓人覺(jué)得可悲。甚至，所有的記憶和回憶，所有的假設(shè)和如果，都會(huì)加重你的失敗感。

所有關(guān)于失敗的敘述里，都脫不開(kāi)這樣的“關(guān)鍵詞”：痛苦、沮喪、懊惱、絕望……但再多的關(guān)鍵詞，也不可能挽回丁點(diǎn)敗局。

所有糟糕的結(jié)局，都有命定的劫數(shù)。所有痛苦的“追悔”，結(jié)果都是“莫及”——理由和借口很容易找到，最終的結(jié)果，卻根本無(wú)從改變。

有人說(shuō)，我們這代人，只是鋪路石，最終只能躺在通往遠(yuǎn)方的路上：無(wú)論曾經(jīng)怎樣雄糾糾氣昂昂，倒下，躺下，才是最終的宿命，而一直想到達(dá)的遠(yuǎn)方，始終在遙遠(yuǎn)的前方。

鋪路石的最終命運(yùn)，只有躺平。躺不平的，要么被碾平，壓平，要么被踢出路基。

能夠浪費(fèi)的時(shí)間，才是自己的時(shí)間，就像，能夠開(kāi)銷(xiāo)的金錢(qián)，才是自己的金錢(qián)。

旁人只能看到你光鮮的外表，內(nèi)在的孤獨(dú)、落寞、憂(yōu)傷、痛苦，都只能自己承忍。人心隔肚皮，沒(méi)人能穿越你腹部的贅肉，看到你心靈的褶皺。

年輕時(shí)，誰(shuí)都會(huì)滿(mǎn)懷希望，最終，都不免滿(mǎn)臉失望。梭羅說(shuō)：“大多數(shù)人生活在平靜的絕望之中。”人到老年，更是如此。

如果說(shuō)，希望是人生最大的資產(chǎn)，那么，失望和絕望，就是人生最大的破產(chǎn)。

年輕時(shí)總以為，改變世界都易如反掌，年老了才發(fā)現(xiàn)，改變身邊人的看法和想法，都難于登天。

在多變的時(shí)代，內(nèi)心有所堅(jiān)信和堅(jiān)守者，往往脫不了孤獨(dú)的命運(yùn)——時(shí)光匆匆，腳步忙忙，沒(méi)人會(huì)關(guān)注你的內(nèi)心，更沒(méi)人會(huì)理解你的堅(jiān)信和堅(jiān)守。

魯迅說(shuō)：“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去?！泵總€(gè)人，在自己的生命里，或許都有自己“所不樂(lè)意的”，都有自己所“不愿去”的。

有急中生智的，也有急中生蠢的。就像，有大智若愚者，也有大愚若智者。

周濂說(shuō)：你永遠(yuǎn)無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人。其實(shí)，你也永遠(yuǎn)無(wú)法改變一個(gè)裝醒的人。

最讓人痛心的或許是，眼看著自己所愛(ài)的人，陷入流沙或泥淖，你卻無(wú)能為力，你使勁伸出的援手，離他始終有咫尺之隔。

每個(gè)人生下來(lái)，都是為了活，但每個(gè)人活著的每一天，都在走向死。存在主義認(rèn)為，這是荒謬的，可惜，他們說(shuō)出這荒謬后，還是不可避免地死掉了。

所有活著的人，都只有死路一條。

世界有無(wú)末日，我不知道。但我相信，每個(gè)人都有自己的末日。時(shí)間依然在，但屬于你的，越來(lái)越少，世界依然大，但屬于你的，越來(lái)越?。荒_越邁越慢，飯?jiān)匠栽缴?，路越走越窄……這樣的時(shí)候，你的末日，也就快了。

年輕時(shí)，出席得多的，可能是婚禮和壽筵，年老時(shí)，參加得多的，可能是遺體告別儀式。

所謂的“老”，就是你熟悉的面孔越來(lái)越少——那些先你離開(kāi)的人，為你指引著接下來(lái)的道路和方向。

有的人，特別愛(ài)惜自己，每天都小心翼翼，依然逃不了英年早逝；有的人，毫不在乎，隨時(shí)都大大咧咧，卻往往能夠長(zhǎng)命百歲。唯心地說(shuō)，這是命運(yùn)，科學(xué)地看，或許是基因。

所謂“活著”，就是躲避命運(yùn)的劫殺。這劫殺，或遲或早，無(wú)人能夠真正逃脫；所有煞費(fèi)苦心的躲避和退讓?zhuān)贿^(guò)是延遲死亡的到來(lái)。而死神的最后一擊，誰(shuí)都無(wú)可閃避，所以里爾克會(huì)說(shuō)：有何勝利可言？挺住就是一切。

死是容易的，“挺住”卻很難。用川人的說(shuō)法，所有挺住，無(wú)非就是“板命”，“板”就是掙扎。晨練的人，老者居多，年輕人寥寥，流沙河先生曾一言以蔽之：“老年人板命，年輕人挺尸?！?/p>

據(jù)說(shuō)，“板命”應(yīng)該寫(xiě)成“扳命”，但命哪里是能夠“扳”得回來(lái)的？所謂“命定”，就是你的命早已被注定。用四川話(huà)說(shuō)：“該死娃兒球朝天，不死娃兒活兩天。”豁達(dá)而無(wú)奈，無(wú)奈而豁達(dá)。

所謂活該，就是“活著就該”。只有死了，才能“一死百了”。

人生最后，無(wú)非一卷“失敗之書(shū)”。只不過(guò)，精彩的失敗，或許比平庸的勝利，更好玩些，更好看些。希爾維婭·普拉斯曾說(shuō)：“死是一門(mén)藝術(shù)，我要使之分外精彩?！被蛟S，老也是一門(mén)藝術(shù)。