編者按

歷經(jīng)一個(gè)甲子的《萌芽》依然堅(jiān)持對(duì)青春和文學(xué)的初心。我們的公眾號(hào)獨(dú)家推送《萌芽》各個(gè)年代的超人氣作者的代表作，看看是不是你心中的“經(jīng)典”。

作者 周嘉寧

我躺在我們的床上

床單很白

我看見(jiàn)我們的城市

城市很臟

我想著我們的愛(ài)情，它不朽

它上面的灰塵一定會(huì)很厚

——張楚

26路公交車橫穿過(guò)城市里最美好的馬路，柯瞳坐在車廂里看著粉碎在眼前的霓虹，一幕一幕鋪天蓋地地涌過(guò)來(lái)，來(lái)不及招架。這個(gè)城市的美好在于它的目不暇接，春天滿天滿地的花絮落在柯瞳的肩膀上，夏天大團(tuán)大團(tuán)樹(shù)葉的陰影落在柯瞳的眼睛里。

在車廂里他看到那家微藍(lán)喜歡的專賣店，總是掛著巨大的廣告牌，每個(gè)月變換上面的內(nèi)容，都是膚色不同的女孩子明亮的笑容。五月，那塊廣告牌上的女孩子都穿著布制的白色襯衫，袖子上卷著好看的花邊，露出赤裸的腳踝，她們的頭發(fā)上都插著新鮮的雛菊，在這個(gè)城市里散發(fā)著屬于她們的潔凈的味道。

在家鄉(xiāng)的山坡上，柯瞳每年春天都會(huì)去挖蘭花。姐姐教他用鼻子聞蘭花的味道，然后順著香味去尋找，那時(shí)候滿山的櫻花都開(kāi)了，細(xì)碎的花瓣落在他的嘴唇上，他看到姐姐在太陽(yáng)底下的微笑，和她頭上的雛菊，一朵一朵。

柯瞳在車廂里閉上眼情，五有的夜風(fēng)灌進(jìn)他單薄的襯衫，不冷。

夜晚他和微藍(lán)在通宵營(yíng)業(yè)的超市里買了五罐喜力啤酒和兩包薯片，然后他們坐在超市前面的臺(tái)階上，微藍(lán)濃密的黑色頭發(fā)摩擦著他脖子里的肌膚，他聞到洗發(fā)香波的味道，正是春天剛開(kāi)始的時(shí)候，微藍(lán)穿著灰綠色的男式毛衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子覆蓋住手背，跑鞋沒(méi)有系好帶子，拖拉著蕩在地板上，沾著灰塵。他看手表：凌晨?jī)牲c(diǎn)半。

微藍(lán)喝了兩罐，把空罐子疊在一起，用力地去踢，他聽(tīng)到靜默的馬路上空曠的回聲。

柯瞳，我們什么時(shí)候走？

再過(guò)一分鐘。

坐火車？

是的。

能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌伸展到遠(yuǎn)方嗎？

可以。

柯瞳和微藍(lán)認(rèn)識(shí)了八個(gè)月，這八個(gè)月里他們常常討論的話題是什么時(shí)候離開(kāi)這個(gè)城市，這成了一種游戲一樣的對(duì)話。一分鐘以后他們?cè)谂_(tái)階上擁抱著閉上眼睛，柯瞳把身體靠在冰冷的水泥石墻上，有時(shí)候很無(wú)奈，在夢(mèng)里聽(tīng)到火車汽笛的聲音，嗚咽著。早晨醒來(lái)時(shí)看到微藍(lán)正專心地用袖子捂著鼻子，清潔工人在馬路的對(duì)面掃地，這個(gè)女孩子的孩子氣總是在她沉著的外表下被隱藏得好好的。

灰塵不會(huì)落到你的頭發(fā)上。

我知道，但是灰塵會(huì)把這個(gè)城市弄得很骯臟。

清晨爽朗的風(fēng)，他看到昨天晚上遺留在馬路上的啤酒罐子，微藍(lán)在努力地拍打褲子上的泥，然后踢踢踏踏地在沒(méi)有人的馬路上跑了幾步，鞋帶散得亂七八糟，她回過(guò)頭來(lái)對(duì)柯瞳說(shuō)我們回去吧，再過(guò)兩個(gè)鐘頭要上課了。

在早班車的車廂里，微藍(lán)總是沉沉地睡去。

他們?cè)谝雇碛?jì)劃離開(kāi)，然后在清晨回到學(xué)校，每次都是這樣，柯瞳習(xí)慣了。這種游戲他和微藍(lán)百玩不厭。

月末，柯瞳開(kāi)始吃醬油面過(guò)日子，早上和午飯都是涼水和面包。走在五月尾巴的學(xué)校里，空氣中流動(dòng)著溫暖的風(fēng)和甜蜜奢靡的氣息，他在寢室里時(shí)總是看到街上的陽(yáng)光很明亮，操場(chǎng)上的喊叫聲和籃球撞擊地板發(fā)出的聲音，讓他想起遙遠(yuǎn)的火車汽笛。

他的家在鐵軌的邊上，那個(gè)遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)，每次回去車子都在回旋的山路里顛簸，閉上眼睛睡覺(jué)，然后再次睜開(kāi)看到的還是那些山，纏綿不盡，還有山被炸開(kāi)的傷口，露出紅色泥土和堅(jiān)硬的石頭。沿途看到狗和臟孩子、紅色磚頭的土房。他的心里總是疼痛和不安，想到微藍(lán)，那個(gè)女孩子，在認(rèn)識(shí)他的時(shí)候跑過(guò)來(lái)說(shuō)：帶我去看看那些山的傷口。

總是胃疼，感覺(jué)涼水從喉嚨里灌下去，然后胃里晃蕩著難受，伴隨著不能睡眠的夜晚，想到微藍(lán)的樣子，心里嘲笑自己。家鄉(xiāng)的街道總是很明亮，不含雜質(zhì)一樣的明亮，低矮的窗戶里望出去看到山，周圍都是山，夜晚火車隆隆地開(kāi)過(guò)，整個(gè)街道都在顫抖。微藍(lán)說(shuō)她喜歡那里，天曉得她在想什么，她可以穿著她的裙子爬到山頂去放煙火，她以為這一切都很浪漫，就像這場(chǎng)愛(ài)情。

在黑暗的操場(chǎng)看臺(tái)上，他們親吻，他看到微藍(lán)的頭發(fā)上插著雛菊，帶著泥土的味道；他看到微藍(lán)的裙子，是他陪著她去買的，在微藍(lán)最歡的那家專賣店，價(jià)格不菲的棉制裙子，摸上去有柔軟的感覺(jué)，淡玫瑰的底子上點(diǎn)綴著一朵一朵深紅色的花朵，很小很激烈地開(kāi)放。就像微藍(lán)，第一次看到他的時(shí)候就走過(guò)來(lái)問(wèn)他：帶我去看那些山的傷口。

那些雛菊，她知道他喜歡，她為他開(kāi)放。

柯瞳在山坡上跌破了膝蓋，姐姐就用嘴吮吸他的傷口，把污血吐在泥土里，他看到姐姐的嘴唇上的紅色鋪天蓋地，他看到他的血落在泥土里的雛菊上，那年他離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到這個(gè)城市里讀書(shū)，他來(lái)的時(shí)候看到滿山的櫻花都開(kāi)了，那些紅色的泥土上灑著零落的花瓣。灑在姐姐的頭發(fā)上，姐姐在汽車站臺(tái)上哭著奔跑。

汽車吐著骯臟的氣息。

這個(gè)城市里的汽車很多，每次柯瞳總有迷離的感覺(jué)，他騎著自行車跟在一輛車子的后面，巨大的巴士，吞云吐霧般地排泄骯臟的空氣，他一直懷疑那天的車站，在車子后面奔跑的姐姐，她頭上的雛菊是不是也開(kāi)始走向衰敗。

五月，微藍(lán)突然很少來(lái)找他，這也挺好，想到前面的八個(gè)月，幾乎每天都和微藍(lán)在一起，在上夜自修的教室里兩個(gè)年輕的孩子擁抱在一起，聽(tīng)著耳機(jī)里的音樂(lè)，聽(tīng)到那個(gè)男人的自語(yǔ)：說(shuō)你坐在我的對(duì)面，看起來(lái)很端莊，我想我應(yīng)該也很善良，我打了個(gè)哈欠，也沒(méi)能壓抑住我的欲望，這時(shí)候我看到街上的陽(yáng)光很明亮。

然后微藍(lán)說(shuō)：什么時(shí)候帶我離開(kāi)？我們坐火車走。

你帶好你的行李，我們?cè)龠^(guò)一分鐘就走。我把你從你的陽(yáng)臺(tái)接走。

好的，你等我，我等我。

微藍(lán)是純粹的孩子，她有美好的面容，愛(ài)吃冰淇淋，可以在黑暗的操場(chǎng)邊在頭發(fā)上插滿野生的雛菊，鞋帶老是松著，走路有些拖沓。她是典型的城市女孩，帶著物質(zhì)的氣味，驕傲但是容易相處。眼睛漆黑明亮，相信愛(ài)情，相信柯瞳，沒(méi)有將來(lái)。

整整一個(gè)星期，微藍(lán)沒(méi)有來(lái)找他，在第八天的時(shí)候柯瞳走在微藍(lán)的樓下，倚在一根斷裂過(guò)的樟樹(shù)上，樟樹(shù)的葉子發(fā)出輕微的清香。女生寢室里不停地有人進(jìn)進(jìn)出出，他不覺(jué)得自己會(huì)在這里等多久，他是逛著逛著就逛到這里，然后有點(diǎn)累，就拿出一根劣質(zhì)的香煙來(lái)抽，微藍(lán)說(shuō)那股味道不好聞，她建議他去抽三五什么的，還在他生日的時(shí)候送了他一個(gè)精巧的打火機(jī)，哐當(dāng)一聲就冒出一個(gè)小小的火苗。

然后天也黑了，他還倚在那里，腳底下掉了一地的煙頭。

微藍(lán)走過(guò)來(lái)，捧著臉盆和暖水瓶，穿著拖鞋，赤裸著腳趾，頭發(fā)滴答地往下面滴水。聞到他身上散發(fā)出來(lái)的煙味，皺了一下眉頭，然后微笑?？峦蝗挥X(jué)得很心痛，說(shuō)：我走了，沒(méi)什么事。

他想給姐姐買一條裙子，像微藍(lán)的那一條一樣，淡玫瑰色的，姐姐和微藍(lán)不一樣，沒(méi)有微藍(lán)的明亮和孩子氣，姐姐是溫柔的女子，臉上永遠(yuǎn)帶著憂傷的神情，就像那些細(xì)碎的櫻花花瓣。在微藍(lán)付錢買裙子時(shí)他看到微藍(lán)抽出的那些紙幣，然后微藍(lán)把包著裙子的柔軟包裹捧在胸口，甜蜜的樣子。

姐姐就要嫁人了。

她比微藍(lán)大了兩歲，她的男人是一個(gè)中學(xué)教師，一輩子穿著潔凈的白色襯衫。手指上沾染著粉筆的碎屑，洗也洗不干凈，他不會(huì)給姐姐買昂貴的裙子。

這個(gè)城市很臟，他和微藍(lán)總是整夜整夜地在外面閑逛，走在一條又一條的馬路上。微藍(lán)喜歡看酒吧，但是他們從來(lái)不進(jìn)去，每次看到酒吧的門打開(kāi)，流瀉出來(lái)的奢靡和甜蜜就讓他們輕微地受到驚嚇，他疲倦于微藍(lán)的游戲，他疲倦于整夜地在外面流蕩。

那天他們來(lái)到了火車站，他們看著火車站廣場(chǎng)上的人群，那些從鄉(xiāng)下來(lái)的人群背著包，微藍(lán)緊緊拽著柯瞳的手，他感到手心里潮濕著，然后他看到自己的樣子，他剛剛來(lái)到這個(gè)城市，是個(gè)穿著白色破舊襯衫的青澀的男孩子，瘦弱地背著巨大的包，泛黃的頭發(fā)安好地貼在腦袋上，緊張而不知所措。

微藍(lán)始終神經(jīng)質(zhì)地皺著她的眉頭，他們?nèi)タ椿疖嚂r(shí)刻表，看看有哪輛火車可以帶他們離開(kāi)這里，看看有哪輛火車可以帶著微藍(lán)去看那些山的傷口，結(jié)果他們看到了，下午四點(diǎn)四十分開(kāi)車，前往中部的一個(gè)城市。柯瞳看手表，寫著四點(diǎn)五十四分，他說(shuō)我們錯(cuò)過(guò)了，然后他看到微藍(lán)輕輕地吁了一口氣。

他們?cè)谀切a臟的人群中穿梭，微藍(lán)提著裙子的下擺，她的樣子真的像個(gè)受了驚的公主，然后整個(gè)夜晚他們?cè)诔鞘欣锢^續(xù)行走。

你說(shuō)有一天我們是不是會(huì)分開(kāi)？微藍(lán)總是這樣問(wèn)。

是的。

為什么？

柯瞳看看她的頭發(fā)，她的濃密的頭發(fā)總是乖巧地蹭著他的脖子，像只聽(tīng)話的貓。

因?yàn)槟愕念^發(fā)上不可能永遠(yuǎn)帶著雛菊。

我可以。

你不可以。

我可以的。微藍(lán)在他的胸口輕輕地抽動(dòng)她的鼻子，很委屈的樣子。

把這份愛(ài)情沉著地放著，然后過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看，它上面的灰塵一定會(huì)很厚很厚的。

它會(huì)不朽嗎？

不會(huì)，這是騙人的把戲。

第十一天，5月28日，柯瞳去找微藍(lán)。

他在樓道里等待微藍(lán)。來(lái)回地走路，看著那棵大樟樹(shù)的葉子，它們散發(fā)的清香像個(gè)不實(shí)際的夢(mèng)，一走近就消逝，一看清就衰敗，一觸碰就破碎。

他看到微藍(lán)和一個(gè)瘦高的男人走在一起，他看到那個(gè)男人把手輕輕地放在微藍(lán)的頭發(fā)上。他把自己隱蔽在黑暗里，然后等待微藍(lán)走近時(shí)，他從黑暗里出現(xiàn)。微藍(lán)看到柯瞳的眼睛，沒(méi)有光芒，黯淡的憂傷的疼痛的。

柯瞳。

他對(duì)你很好。

是的，他在很好的公司里工作，請(qǐng)我去這個(gè)城市最好的餐廳吃東西。

柯瞳，不要這樣，我很難過(guò)。

他們走到微藍(lán)的寢室里，周末的寢室里沒(méi)有人，只有微藍(lán)的裙子柔軟地鋪在床上，一朵一朵深紅色的花朵刺眼地開(kāi)放。

微藍(lán)坐在他的對(duì)面，她的頭發(fā)遮住她的臉，在微弱的燈光下這個(gè)女孩子看上去蒼白，她明天就再也不會(huì)去想念山的傷口，她本來(lái)就是一個(gè)沒(méi)有傷口的孩子。她懼怕遠(yuǎn)方，她面對(duì)隆隆的火車是受了驚嚇的神情。

可是那個(gè)地方是柯瞳的家，他的姐姐正在低矮的窗戶里等待她的男人，她正在看著一床床的繡花被子發(fā)呆，她的臉或許因?yàn)樾腋Ｕ诎l(fā)燒，那個(gè)男人是她愛(ài)的，她要嫁給他做新娘，可是她的頭發(fā)上再也不會(huì)插滿雛菊，再也不會(huì)在山坡上像個(gè)公主那樣微笑。

微藍(lán)，微藍(lán)。

他低喚著她的名字，親吻她，他的牙齒觸碰到她的嘴唇，然后他舔到血腥的味道，微藍(lán)的血從嘴唇滲到他的齒縫里，他看到姐姐嘴唇上的鮮血，他看到他膝蓋上的傷口，他看到泥土里的雛菊。

微藍(lán)，還想去看山的傷口嗎？

不想了，我不屬于那里，我是這個(gè)城市的孩子。

你真的想過(guò)嗎？以想真的想過(guò)嗎？

不知道，我以為我可以把這個(gè)游戲玩得很好。我以為我們可以永遠(yuǎn)地懸在空中腳不落地，我以為我可以是帶著雛菊飛行的孩子。

我知道。

柯瞳看到微藍(lán)唇間的血，在親吻中感覺(jué)窒息的疼痛。他看到床上的裙子。刺目的花朵。

我愛(ài)你。微藍(lán)含糊不清地說(shuō)。

微藍(lán)拿著毛巾去水房，她說(shuō)可瞳你等等。

柯瞳聽(tīng)到水聲，微藍(lán)把臉蒙在濕熱的毛巾里，透不過(guò)氣。在媽媽的斥罵聲中，她聽(tīng)到這場(chǎng)愛(ài)情墜地的沉重的聲音。媽媽拿著她的日記的手在發(fā)抖，她不想再做任何的掙扎，她覺(jué)得自己再也不能拖拉著鞋帶和柯瞳走在深夜的街道里。媽媽給她介紹的男朋友系著領(lǐng)帶出現(xiàn)在她的面前，英俊的小白領(lǐng)，可以給她買那家專買店里的任何裙子，但是不能采給她廣告牌上的女孩子插的野生的雛菊。她知道自己再也飛不起來(lái)了，不能夠沿著鐵軌到那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

柯瞳走了，他從昏暗的樓道里奔跑出去，驚動(dòng)了擁抱著的情人。他努力地跑，聽(tīng)到腳底與地板摩擦的聲音，也是沉悶的。他拿走了微藍(lán)的裙子，他的懷里緊緊抱著那條裙子，那上面的花朵似乎在他的奔跑間灑滿一地，他想把她踐踏撕碎然后扔棄，可是他沒(méi)有。

他坐車來(lái)到夜晚的城市，還是一種奢靡的甜蜜的氣息，帶著一點(diǎn)點(diǎn)花朵衰敗時(shí)才發(fā)出的腐爛了的香味，手里捧著那條裙子。

那家有著巨大的廣告牌的專賣店，他看到櫥窗里掛著的裙子。好看的英文寫著50%OFF，白底紅字，那條裙子的標(biāo)價(jià)依然是個(gè)很大很大的數(shù)目，突然覺(jué)得眼睛是受了傷害般的疼痛，疼得睜不開(kāi)，疼得流淚。

他抬頭看到廣告牌上的女子清澈的張揚(yáng)的笑容和她們頭發(fā)里的雛菊，新鮮的散發(fā)著潔凈的味道，野生的植物，在這個(gè)城市渾濁的空氣里像水晶一樣。操場(chǎng)邊上的親吻，微藍(lán)的頭發(fā)里插著的那些植物，那些雛菊散發(fā)著清甜的味道，微藍(lán)的身體柔軟地倚在他的身上，她的裙子在他的手心里展開(kāi)，灌滿了風(fēng)，也是盛開(kāi)的雛菊一樣，玫瑰紅和深紅錯(cuò)錯(cuò)雜雜的花朵。

他茫然地走到郵局，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)門。

坐在臺(tái)階上，姐姐明天就要結(jié)婚，不知道姐姐的身上會(huì)穿著什么樣的衣服。他很想看姐姐穿上那條裙子時(shí)的樣子，然后再在頭發(fā)里插上雛菊，像微藍(lán)一樣，他知道那樣會(huì)很美。家鄉(xiāng)的櫻花又一次開(kāi)得漫山遍野的，花瓣到處飄落下來(lái)，沾在頭發(fā)上也是清清爽爽的味道。他想姐姐會(huì)在頭發(fā)里佩帶什么樣的花朵，他希望那個(gè)穿著白色襯衫的男人能夠?qū)λ慕憬愫茫m然他知道姐姐再也不可能穿上昂貴的裙子，他的心里很難過(guò)。

柯瞳終于還是沒(méi)有給姐姐寄出結(jié)婚禮物。

他聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的地方火車的汽笛，隆隆地開(kāi)過(guò)，他聽(tīng)到嗩吶的聲音，他看到微藍(lán)穿著那條美麗的棉布裙子，他看到那個(gè)穿著西裝的英俊的男人，他看到他和微藍(lán)在黑暗的樓道口吻別，他看到微藍(lán)眼睛里的疼痛和清澈，他看到微藍(lán)頭發(fā)里雛菊的衰敗。

他把頭頹然地放在胳膊里，他哭泣的聲音隱忍，像雛菊一樣掉落在這個(gè)城市的喧囂里。他手里緊緊地拽著微藍(lán)的裙子，深紅的花朵。

我說(shuō)我愛(ài)你，你就滿足了。

你摟著我，我就很安詳。

你說(shuō)這個(gè)城市很臟，我覺(jué)得你挺有思想。

你說(shuō)我們的愛(ài)情不朽，我看著你，就信了。

微藍(lán)從水房里出來(lái)，把她浸在水里的雛菊插在頭發(fā)上，那朵酒紅色的雛菊露出了衰敗前的美麗，她走進(jìn)寢室，沒(méi)有看到柯瞳，沒(méi)有看到她的裙子，她看到床單是干凈的白色。上面灑落了一把零散的鈔票，大小不等的面額，骯臟的陳舊顏色。

微藍(lán)趴到窗臺(tái)上，看到柯瞳在夜晚林陰道上的狂奔，紅色的裙子在黑暗里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，風(fēng)一吹，她頭發(fā)上的雛菊掉落在黑暗里。

她聽(tīng)到她們墜地的聲音，她們?cè)诳諝饫镲w揚(yáng)了一會(huì)兒，保持著美好的姿態(tài)。

然后她們沉悶地掉落在地上，砰的一聲，碎裂。

就像這場(chǎng)愛(ài)情，終于墜落在地板上。