這是藕的第235篇涂鴉

因?yàn)閾?jù)說(shuō)是村上春樹(shù)力薦的作者約翰歐文的作品，所以找來(lái)《獨(dú)居的一年》，斷斷續(xù)續(xù)讀完微信讀書(shū)里有1700多頁(yè)的這部小說(shuō)。

貫穿始終的一條線索是關(guān)于一個(gè)十六歲的男孩如何在做暑期工期間愛(ài)上了他的作家雇主三十九歲的妻子，成為后者短暫的情人。不久年長(zhǎng)的愛(ài)人為了設(shè)法治愈自己痛失愛(ài)子的無(wú)盡傷痛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)音訊全無(wú)，男孩則在漫長(zhǎng)的三十七年中懷著矢志不渝的愛(ài)戀獨(dú)自生活。在他四十多歲時(shí)又來(lái)到所愛(ài)的女子的女兒身邊，愛(ài)屋及烏地成為愛(ài)人女兒忠誠(chéng)的朋友。直到最終，他七十六歲的愛(ài)人在愛(ài)的召喚下回來(lái)。

這是一個(gè)有圓滿大結(jié)局的故事。女兒輾轉(zhuǎn)一生，從對(duì)風(fēng)流成性的父親和棄她而去的母親的怨念中一直無(wú)法和解，到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到一生所愛(ài)，也從自己養(yǎng)育孩子的過(guò)程中慢慢懂得了母親離開(kāi)的心情，漸漸克服對(duì)婚姻對(duì)愛(ài)情的抗拒和逃避，放開(kāi)胸懷享受真愛(ài)。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)多年的母親亦放下了所有的恐懼，重返滿是傷痛記憶的故鄉(xiāng)，投入摯愛(ài)她的男子懷抱。

愛(ài)和時(shí)間，終于打了個(gè)平手。

對(duì)于這個(gè)結(jié)局，我感性的那部分欣然接受，我的理性部分卻止不住疑竇叢生。持久到穿透整個(gè)一生的愛(ài)戀，能否在真實(shí)世界中找到復(fù)刻的一份，我十分不確定。

都說(shuō)陪伴才是最長(zhǎng)情的告白，我說(shuō)垂垂老矣的時(shí)候仍有不離不棄的人在，那是得花光幾輩子運(yùn)氣才能擁有的奇跡。

大數(shù)據(jù)比最好的情人更擅長(zhǎng)猜心，推送來(lái)的文章也好電影也罷無(wú)不正中我下懷。

才剛讀完小說(shuō)，電影軟件里又推薦了法國(guó)電影《愛(ài)》，引我打開(kāi)，最后把我看得惆悵心塞。

年邁的老爺爺悉心照料著忽然中風(fēng)的老奶奶，奶奶的情況迅速惡化到不能自理不能清晰表達(dá)，活下去的同時(shí)意味著一點(diǎn)點(diǎn)喪失之前保持了幾乎一輩子的優(yōu)雅和尊嚴(yán)。相濡以沫一世卻要眼睜睜看著對(duì)方向死亡衰變，深深的無(wú)力感氤氳在生活的角角落落時(shí)時(shí)刻刻。老奶奶后來(lái)神志清醒的片刻口齒不清地與老爺爺交談的那段極為動(dòng)人。他們?nèi)匀皇沁@世上最相知的人，女兒學(xué)生朋友鄰居都在生活的外圍，對(duì)他們而言無(wú)不是來(lái)客。她說(shuō)的只有他都能懂，他們臉上有相似的笑容。然而生老病死的降臨殘酷到不接受任何形式的抗?fàn)?。她聲聲喚痛苦苦掙扎在死境的邊緣，他無(wú)力救療自己深?lèi)?ài)的人。

結(jié)局雖然出現(xiàn)意外，又是情理之中。

歸途上能夠挽手，仍不能不說(shuō)是很大的幸福。

我看得黯然良久，并破例發(fā)送了好幾波彈幕抒發(fā)感慨。

想起就在前一天，同事女孩自小撫養(yǎng)她的奶奶去世，奶奶身后事處理完畢她回來(lái)上班。我問(wèn)，你還好嗎？她只說(shuō)：就是不能相信這個(gè)人從此在這個(gè)世界消失了。

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。我們大多數(shù)人，在當(dāng)一直遮擋在另一個(gè)未知世界面前的祖輩和父輩忽然離開(kāi)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)生死一線居然如此迫近。某種力量鉗制住我們總是想要扭開(kāi)假裝看不到的頭，默然但是堅(jiān)決地要求我們直面死亡。

更可怕的是，真相在于不僅我們都終將老去，并且幸運(yùn)的擁有葉芝的詩(shī)里那樣對(duì)愛(ài)人一世深情的概率小到微乎其微。

苦夏開(kāi)始以來(lái)，我總有些寢食難安，負(fù)能量趁此悄然滲透。

我知道我仍未習(xí)得勇敢，懼怕的東西太多，假使不能總是健康，假使必須孤獨(dú)終老，假使無(wú)常忽然造訪……。心念是攀藤植物，包圍了期待沐浴陽(yáng)光的小小建筑。

難怪禪宗公案里總說(shuō)修行人要把生死二字貼在額頭。往往越是害怕什么，越是要早一點(diǎn)學(xué)習(xí)看破放下，以便有朝一日狹路相逢不至于驚惶失措。

耽溺于手機(jī)的時(shí)間變長(zhǎng)了，我知道這代表我在彷徨。拿著手機(jī)不肯放，因?yàn)橹灰€擁有它，就還能夠覺(jué)得跟這世界仍有哪怕微弱的連接，即便浩瀚的通訊錄好友里未必能有一兩人即刻能夠呼應(yīng)，但我還是如此需要這樣一條似有似無(wú)的繩在牽系。

《小森林》有一句臺(tái)詞：在那些靜得只能聽(tīng)見(jiàn)呼吸的日子里，你明白孤獨(dú)即生活。

張愛(ài)玲在《半生緣》里說(shuō)：人生太長(zhǎng)，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來(lái)不及。

聶魯達(dá)說(shuō)：愛(ài)那么短，遺忘那么長(zhǎng)。

蘇軾《洞仙歌》里說(shuō)：但屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，又不道流年暗中偷換。

我不擁有上述任何一種世事洞明。只會(huì)在這溽暑中束手于作繭自縛的心情難以解除。

欲以念誦《心經(jīng)》來(lái)壓服妄念，“菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無(wú)掛礙，無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖……”。

終究是我念念都是掛礙，才不能得般若究竟，終日憂慮恐怖，強(qiáng)迫癥似的收集將來(lái)變好或變壞的征兆。

仍是流川飛瀑一般洶涌的妄想執(zhí)著，困在一切的怨憎會(huì)愛(ài)別離求不得。

忽然朋友告訴我，他的公司今年經(jīng)營(yíng)很糟，已經(jīng)暫停多時(shí)，可能要賣(mài)一套房才能找機(jī)會(huì)嘗試恢復(fù)。

“總有high and low”他說(shuō)，“不過(guò)我比較樂(lè)觀?！?/p>

是啊，2020，很多人都很難。比我難太多太多。我的自憐顯得如此狹隘。

對(duì)我們所有人，除了義無(wú)反顧地投身生活，再找不到更好的辦法在這五濁惡世繼續(xù)逗留。

我起身給自己泡了一杯綠茶，茶葉片片降落。

我靜候。

圖片來(lái)自電影《愛(ài)》

我知日后路上或沒(méi)有更美的邂逅，

但當(dāng)你智慧都蘊(yùn)釀成紅酒仍可一醉自救