|
文：退休老頭65 口述：張萌 圖：大俗攝影 每次看到“奶奶”這兩個(gè)字眼，我就會(huì)忍不住落淚。我童年少年的所有快樂都離不開奶奶。我從三歲起就由奶奶撫養(yǎng)，她對(duì)我各種恩寵和偏愛，儼然像母親一樣。  一 在我三歲那年的8月26日，父親到安徽蕭縣那邊做生意，在半夜回來的路上，為躲避一輛從路口串出來的摩托車，他開的三輪車重重地撞在一棵大楊樹上，父親當(dāng)場(chǎng)身亡。 奶奶聽父親的同伴講述了這件事，她沒有嚎啕大哭，表現(xiàn)出了出奇的平靜，滿臉的皺紋里藏著哀傷，她不停地收拾著屋子，收拾著父親的遺物，她只是在極力掩飾著自己的悲傷，不想讓自己脆弱的一面表露出來。  當(dāng)時(shí)爺爺因?yàn)楦伟┮呀?jīng)離世兩年多，家里就剩下奶奶、母親和我，母親看著這個(gè)家庭沒啥指望，就在當(dāng)年的12月去了娘家，再也沒有回來，后來聽人說，她又嫁了人，新的丈夫帶她去了山東臨沂。 從此之后，我和奶奶相依為命，那時(shí)，她已經(jīng)63歲。 奶奶一生有過五個(gè)子女，在那個(gè)特殊的年代，一場(chǎng)瘟疫讓她半年之內(nèi)內(nèi)接連夭折了三個(gè)孩子，提起那段歲月，至今她仍心有余悸。每每說到此處，奶奶的眼眶潮濕、幾度哽噎，面色蒼白，雙手不由地顫抖…… 就這樣，奶奶只留下一對(duì)兒女，父親和姑姑。我仿佛看到了那個(gè)久遠(yuǎn)的年代。 如今，唯一的兒子又離開了世界，奶奶內(nèi)心的苦痛，從來沒有向人提起過，年幼的我，常?？吹侥棠淘趶N房燒火時(shí)，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的沉默，直到我跑過去，她才強(qiáng)裝笑顏，把我抱在懷里親我。 家里沒有男人的日子，是凄苦的，也是捉襟見肘的。一向堅(jiān)強(qiáng)的奶奶不悲不棄，對(duì)生活始終充滿著信心，精心地?fù)狃B(yǎng)著我長(zhǎng)大成人。 和奶奶一起的日子，我的童年不再孤單，好像又有了母親一樣，奶奶像母親一樣疼我。吃飯的時(shí)候，奶奶總是先把鍋里的白饅頭遞給我，自己啃著昨日剩下的鍋餅，有些好吃的菜也是讓給我吃，她自己啃著蒜瓣，有時(shí)辣的直冒汗。 5歲那年，我上了幼兒園，那時(shí)候，不管春夏秋冬，不管刮風(fēng)下雨，奶奶總是跟著我去，一天也沒有隔過。 尤其是冬天的時(shí)候，還沒到放學(xué)時(shí)間，她就早早地搬著一個(gè)小凳子，坐在操場(chǎng)邊等著我?？粗L(fēng)下凍得瑟瑟發(fā)抖的奶奶，我于心不忍，多次勸她回家等我，奶奶總是說等我跑完一塊回去，怕別的孩子欺負(fù)我。 聽奶奶說，我小時(shí)候不愿躺著睡覺，無數(shù)個(gè)夜晚，無論酷暑嚴(yán)寒，她都坐在床上，把我抱在懷里，哄我入眠。  為了使自己的生活不過在別人的眼下，奶奶長(zhǎng)年累月地下地干活，粗茶淡飯不說，更是灰衣灰褲，一律的色調(diào)。直到我長(zhǎng)大，看到奶奶的衣服似乎永遠(yuǎn)都是那幾件藍(lán)灰色的，那種卡基布料帶著洗滌的水份在陽(yáng)光下，映襯著點(diǎn)點(diǎn)斑駁，雖是如此，但在我的心中，那是多么厚重的顏色，樸實(shí)無華。 奶奶的一生，可以說是為我而活的一生。我是她看大的孩子，她疼愛我就像她手心里的一塊肉。 由于沒有父母，我經(jīng)常被小伙伴們嘲笑，內(nèi)心自卑的我，像個(gè)刺猬一樣，受到一點(diǎn)傷害，就會(huì)忍不住用“刺”去扎別人，有時(shí)和小伙伴們一起玩耍，面對(duì)揭我老底的人，我會(huì)忍不住的拳腳相向，為此，奶奶經(jīng)常被一些家長(zhǎng)嘲諷，但奶奶總是滿臉堆笑，絲毫也不氣惱。 每次我外出去玩，只要我超過了回家的時(shí)間，奶奶就會(huì)坐立不安，顫悠悠地去村口駐望，并扯著嗓門使勁的呼喚我，直到聽到我的回應(yīng)，她臉上就會(huì)舒展開來?？粗医蚪蛴形兜爻詵|西，仿佛就是她最開心的事。她笑起來時(shí)，皺紋一圈圈在臉上波浪般展開，瞇了雙眼，極慈祥的樣子。 在我小時(shí)候，不知為何，一直患有偏頭疼，記得有一次大雪天，奶奶抱著我去鎮(zhèn)里的醫(yī)院，在回來的路上，她只顧盯著我的臉，卻不料腳下一滑，她直接滾到了河堤下，看到我安然無恙時(shí)，奶奶說，我這條老命不值錢，我孫女沒事就好，每每我想到這些，我都會(huì)忍不住潸然淚下。 記得奶奶常給我念叨，咱農(nóng)村人臉朝黃土背朝天，一個(gè)汗珠掉在地上摔八瓣，多苦呀！你要好好念書，將來出息了，自己不遭罪，我也跟著沾沾光，到城里跟著你享幾天福。奶奶只讀過三年書，但她淳樸的話語(yǔ)，卻像一泓清泉，注入了我的靈魂。 二 由于日夜操勞，奶奶越來越瘦，因?yàn)殚L(zhǎng)期在田間忙活，慢慢的，腰變的越來越彎，印象中的奶奶總是彎著腰，地里、家里里里外外的忙活。農(nóng)活都只能靠她一個(gè)人做，很累，很艱難，那些年，生活很清貧，日子很辛苦，但她臉上總是掛著笑容，從未有過任何抱怨。 奶奶的善良和樂善好施，在村里是出了名的。 家里的貧窮，并沒妨礙奶奶對(duì)更貧窮之人的施舍。在我們村，有一個(gè)殘疾的家庭，一家四口人中有兩個(gè)是智商偏低的人，但奶奶總是時(shí)不時(shí)的去接濟(jì)一下他們。有時(shí)是幾個(gè)菜包子，有時(shí)是一碗雞湯……  村里東鄰西舍誰(shuí)家有個(gè)什么事，奶奶總是主動(dòng)盡心。聽人說，和父親同齡的好幾個(gè)長(zhǎng)輩都是吃奶奶的奶水長(zhǎng)大的，逢年過節(jié)他們都要拿著禮物看望奶奶，她為人實(shí)誠(chéng)從未希冀回報(bào)，由于奶奶的輩分不高，大家都喜歡叫她“大嫂”，而她的真名卻極少有人知道。 奶奶蒸饅頭和烙烙饃的技術(shù)比較好，平時(shí)村里只要找她幫忙，她從不會(huì)拒絕別人的邀請(qǐng)，都是欣然前往。 在我上初二那年，奶奶養(yǎng)了一只青山羊，那晚半夜時(shí)分，我起床小便，卻發(fā)現(xiàn)院子里有一個(gè)黑影，上去抱著那只羊就跑，我趕緊大聲喊著奶奶，并在后面追趕，我哪里是那個(gè)偷羊之人的對(duì)手，轉(zhuǎn)眼之間，那人就鉆進(jìn)了玉米地，不見蹤影。 我心疼的大聲哭泣，掂著小腳跑過來的奶奶上去抱住我，不停地安慰我說：“孩子，別難過，也許那個(gè)人家里確實(shí)揭不開鍋了，條件好的人，誰(shuí)會(huì)三更半夜去偷一只羊？” 那些不堪的往事已經(jīng)揉進(jìn)了泥土，融入了我的記憶深處…… 三 奶奶對(duì)我寄予厚望，希望我能夠走出農(nóng)門，成為吃“國(guó)家計(jì)劃糧”的人。 2004年的夏天，我終于走上了高考的考場(chǎng)。接下來，又到了漫長(zhǎng)的等待期，在家的日子，心里壓力很大，雖然當(dāng)年感覺發(fā)揮的不錯(cuò)，但也沒有太大的把握，每天可以說是寢食難安，奶奶看到我焦灼的樣子，微笑著對(duì)我說：“孩子，不要心急，該來的總會(huì)來，如果落榜，咱就再?gòu)?fù)讀一年”。 好在，我那年沒有讓奶奶失望。 在鄉(xiāng)間的小路上，他一手扶著車把，一邊將一封信搖得呼呼響，并不住地大聲喊著，“萌萌，你的錄取通知書來了！”他的嗓門很大，好像他自己的孩子中榜了一般。 興奮的奶奶在一旁催促著我，讓我趕緊過去。我由于過于興奮，飛奔在田埂上，險(xiǎn)些滑倒在水田里。 我把信封交給奶奶，她顫抖著手慢慢打開。薄薄的紙片上，寫著短短的幾行字。奶奶翻來覆去，看了又看，嘴里喃喃自語(yǔ)：我孫女終于考上大學(xué)了。 奶奶執(zhí)意要留牛師傅吃飯，他卻擺擺手，說還要到別的村莊送郵件呢。奶奶沒法，我讓到村委的商店里買了兩包紅杉樹香煙，硬塞給了牛師傅。 我考上大學(xué)的消息，迅速在村莊傳開，我家的小院，擠滿了鄉(xiāng)鄰們，大家都向我投來羨慕的眼光，我還是村里第一個(gè)考上本科的。 我們村的大老執(zhí)笑著對(duì)我說：“孩子來，你可給咱張家長(zhǎng)臉了，將來畢業(yè)后，找個(gè)好工作，月月有工資拿，你奶奶總算熬出頭了！” 
在鍋屋里，我熟練地將三塊磚支起，把奶奶的藥罐子放在上面，將一把把豆秸引燃?；鸸庵校瑹煔饪澙@，藥香氤氳。 但一學(xué)期，報(bào)名費(fèi)、書本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)是要少不了的，加起來要上萬元。這對(duì)我家來說，簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字。 奶奶讀懂了我的心思，她看著貼滿獎(jiǎng)狀的墻壁，不停的安慰我：“萌萌來，有奶奶在，你不用擔(dān)心，天無絕人之路！” 當(dāng)晚，奶奶拄著拐杖，拿著手電筒，去前莊去找村支書了。 第二天一早，我家就斷斷續(xù)續(xù)的來了很多熟悉或陌生的人，有的送給10元，有的拿來100，有的拿來50，有的拿來了一瓢雞蛋，有一戶在城里上班的人，居然送來了500塊，我和奶奶感動(dòng)的涕淚橫流。 越來越多的鄉(xiāng)親們來了看著他們樸實(shí)的模樣，我的心暖暖的，也酸酸的。兩天下來，大大小小的鈔票，收了滿滿的一筐，我和奶奶將大家的愛心，一一進(jìn)行了整理，加起來有13452元。 這些錢，不但夠我上大學(xué)的費(fèi)用，連奶奶看病買藥的錢也夠了。 轉(zhuǎn)眼，到了開學(xué)的時(shí)間，那天，奶奶騎著腳踏三輪車，執(zhí)意要送我到鎮(zhèn)里的車站，我在前面騎車，奶奶坐在車廂里，她一再叮囑我要努力學(xué)習(xí)，將來有機(jī)會(huì)，好好回報(bào)家里的鄉(xiāng)親父老。 在村口的岔路口，我向浮動(dòng)在暗影里的村莊回望，剎時(shí)，我熱淚盈眶。 四 大學(xué)幾年，是我最累的幾年，我知道家里的條件，當(dāng)別的同學(xué)在圖書館看書，在宿舍閑聊時(shí)，我卻走上了商場(chǎng)和超市去做兼職，也正是這份自立和堅(jiān)持，讓我在以后的三年里，學(xué)費(fèi)再也沒有讓奶奶和鄉(xiāng)親們操心。  大學(xué)畢業(yè)后，我留在了南京工作，獨(dú)自在家的奶奶，讓我無比牽掛，我沒有能力接她老人家到我生活的地方，只能每天晚上下班后，給她打電話。奶奶每次都想和我長(zhǎng)聊，但擔(dān)心浪費(fèi)電話費(fèi)，有時(shí)還講不了多大會(huì)，她就催促著要我掛掉電話。 奶奶因此小腳行走不便，但83歲那年，還種著三畝多地，每當(dāng)想起這些，我的心里就特別糾結(jié)，我多次讓奶奶放下一切的勞碌，每月寄錢給她，可她卻說啥也不忍放棄，奶奶說，過去繳納公糧還種地呢，如今國(guó)家不但不要任何糧食，還給補(bǔ)貼，那怎能不種呢？ 參加工作之后，我才知道，大學(xué)期間由于專業(yè)不好，將來的發(fā)展還是很受限的，我改變了生活，卻沒有改變命運(yùn)，直到如今，我每月的收入，也就6000元上下。 2011年7月，在我結(jié)婚的前一個(gè)月，村里集資修路，我知道這個(gè)村莊曾帶給我的幫助，我當(dāng)即毫不猶豫，把自己準(zhǔn)備買家電的五萬塊錢悉數(shù)拿出，這也許是我報(bào)答鄉(xiāng)親們的唯一機(jī)會(huì)。 這幾年，越來越年邁的奶奶，地里的活終于干不動(dòng)了，她在家里養(yǎng)了四只雞兩只鴨，她把一部分雞蛋拿到集市上賣掉，換些零花錢，一部分腌起來給我留著。 我和老公在2016年11月在南京買了一套房子，老公做倉(cāng)庫(kù)管理員，收入也不是很理想，我們每月還要支付近7000元的房貸，日子也過得頗為辛苦。 我多次想接奶奶去我那里，但她都拒絕了。奶奶說，在家里住著方便，自己也可以做飯，也裝了自來水，況且，一墻之隔有鄰居，萬一自己發(fā)生了什么事，就叫他們一聲，讓我不用擔(dān)心。 我也時(shí)常給鄰居二嬸聯(lián)系，從她那里了解奶奶的真實(shí)情況，因?yàn)槟棠炭偹銏?bào)喜不報(bào)憂。 二嬸說，你奶奶平時(shí)吃過飯之后，就喜歡坐在家門口的石頭上，癡癡地望著路上行走的人，臉色總是掛滿笑容。 自從2019年開始，奶奶的眼疾越來越厲害，嚴(yán)重的白內(nèi)障讓她幾乎看不清什么了，有時(shí)站在她跟前一米遠(yuǎn)的地方，她也要借助聲音來判斷對(duì)方是誰(shuí)。 我從小在父母面前沒有撒過嬌，但在奶奶面前卻可以完全放松。2020年春節(jié)，我從南京回家輕輕放下行李，偷偷從背后捂住她的眼睛，奶奶含著眼淚高興的說：“是俺孫女兒回來了”。  2021年春節(jié)返鄉(xiāng)時(shí)，我站在她旁邊許久，她竟全然不知是我，奶奶的牙又掉了幾顆，嘴巴也癟了，只能吃稀軟食物?？粗E著背坐在門口的奶奶，我的哽咽聲還是驚動(dòng)了她…… “萌萌，——是我的萌萌么？” 我一時(shí)語(yǔ)噎，執(zhí)手相看淚眼。 五 又一年遠(yuǎn)了，又一年在走近。 我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)整整十七個(gè)年頭了，每一次回家，每一次離別，都會(huì)讓人揪心地疼痛。 知道我快要走的那天，奶奶總會(huì)拿著一個(gè)板凳坐在我面前，用越來越顫的手撫摸著我的臉頰，然后在我不注意的時(shí)候，偷偷的轉(zhuǎn)過身去，把滿眼的淚滴揉進(jìn)雙眼…… 每次離去，我總是不敢去跟奶奶告別，那時(shí)候的心情總是很難受，奶奶總會(huì)不舍地看著我的背影遠(yuǎn)走，我不敢回頭，我多么怕看到你落寞的身影，那將是多么的孤單。 但每次都還是忍不住看了，車漸行漸遠(yuǎn)，我分明又看到：她佇立門口不停地用手揩著眼角…… 今年6月25日，奶奶病倒了。我請(qǐng)假回家?guī)еタh醫(yī)院檢查，院方最終確診為肺癌。醫(yī)生偷偷對(duì)我說：“都快90的年紀(jì)了，就算了吧！” 話是這樣說，我又怎能輕言放棄呢？ 在徐州的醫(yī)院里，奶奶說，有我陪著她，就是她最幸福的日子，自從那年我離家后，她沒有其它的掛念，就是想我。 奶奶的床位靠著窗戶，陽(yáng)光鋪撒在她那銀白色的頭發(fā)上，她握著我的手，滿足的笑著，奶奶說，這是她一生中最為幸福的時(shí)光。 關(guān)于奶奶的病情，我一直隱瞞著，聰明的奶奶也許猜到了什么，每隔幾天，她就要催著讓我?guī)丶?。我只能哭著?duì)奶奶懇求：“您做我'母親’這么多年，您把我養(yǎng)大，始終全心全意的付出，總要給我一個(gè)盡孝的機(jī)會(huì)吧！” 昨天上午，老公給我發(fā)來信息，說這個(gè)月的房貸都是給同事借的，原本就不富裕的家，已經(jīng)彈盡糧絕了，我告訴老公：哪怕咱們粉身碎骨，要不能眼睜睜的看著奶奶在痛苦中離去……  如今，我已年近40。當(dāng)青春不在了，還有過去的照片可以印證。如果哪天年邁的奶奶離世了，還有回憶可以溫暖，而我絕不能在奶奶身上，再留下一絲一毫的遺憾…… |
|
|
