初一，一位同學(xué)的父親用她的獎狀拿走了本來屬于我的班長職位，其實我并不在意?？墒遣恢罏槭裁?，整整一學(xué)期，所有人都在孤立我，我沒有朋友，一個人吃飯，一個人去廁所，一個人走路。我討厭體育課，只是因為自由分組，沒有人會選我。下課時，其他人在玩耍，我在寫作業(yè)，沒有作業(yè)，我就在草稿紙上涂涂畫畫，因為沒人和我玩。當(dāng)我主動詢問他們能不能帶我一起玩時，談笑的聲音瞬間消失了，一瞬間沉寂，之后又繼續(xù)談笑，我意識到，他們的刻意無視就是無聲的拒絕，于是我放棄了。

后來有人告訴我，當(dāng)初那個代替了我班長的女生說:“她就是個撒謊精，我和她是同一個小學(xué)的，她們班的班長根本不是她，是校長的兒子，姓方，她竟然還告訴班主任，她當(dāng)了六年的班長！”

我們小學(xué)的校長沒有兒子，班級更沒有任何一個人姓方，但沒人在意真相。一句謠言，我遭受了半年的校園冷暴力，甚至我請個假，都是錯的。

我沒有告訴父母，而是選擇自己解決——送禮物。這個很俗套卻很有用的方式，畢竟拿人手軟，再加上我成績好，是“人形作業(yè)幫”，能提供作業(yè)答案，減弱了他們的惡意。

可我心里的黑狗已經(jīng)有了雛形。

初二，忘了起因，或許是同學(xué)們的再次冷暴力，或許是和父母的爭吵，又或許是學(xué)習(xí)壓力。我第一次舉起美工刀，向手臂劃去，鮮血溢出，痛覺通過神經(jīng)傳遞。

心好疼，又不疼；手好痛，又不痛。

初三，每次回憶，都是在把往心里未痊愈的疤掀開，補上一刀。

父親出軌了。

在這之前，父母是我記憶中最恩愛的夫妻，是我心中愛情的模樣，是幾乎所有人都羨慕的夫妻關(guān)系。

他是一個合格的父親，照顧我甚至比母親還細(xì)致，我給他看我被床角磕到的傷口，第二天床角就被海綿墊包住了；我說句想吃餛飩，他就連續(xù)做了一個星期的餛飩，直到我吃厭……

他是一個合格的丈夫，只要他有空，洗衣、做飯、洗碗、掃地都被他包圓了；冬天母親不想起床，他就做好飯給母親放到床邊的桌子上；母親舍不得換手機，他就悄悄買了送她，騙她搞活動買的，很便宜……

可他還是出軌了。

母親和父親開始三日一小吵，五日一大吵。他們在和我一墻之隔的臥室隱忍地爭吵，我刷題的手不受控制地顫抖，眼前一片模糊，題目過了眼睛沒過腦袋。我靠在墻角，聽著隱約的聲音，徹夜未眠。

父母的爭吵逐漸地搬到明面上了，我的失眠也越來越嚴(yán)重了。課堂反而成了我補覺的地方，各科老師都向我的班主任反映，我只說是睡不著覺。但并沒有告訴她，我一閉眼，深海、鮮血、高樓就浮現(xiàn)在我眼前，所以我不敢睡，也睡不著。

“垃圾，去死！”我耳旁傳來聲音，猶如平地一聲雷，可是明明在考試呀？周圍只有“沙沙”的寫字聲，沒有人在說話。是我幻聽了吧？

初三，難得的半天假期，我卻坐在補習(xí)班里。我托著腮放空，無聊地看窗戶外的樹，忽然看見一身白衣的女子從對樓跳下來，歪著脖子掛在樹上，我咽下到嗓子眼的尖叫，強迫自己冷靜，戳戳身邊的同學(xué)，問她有沒有看到樹上的人，她瞟了一眼，伸手探我的額頭，說，“也沒發(fā)燒啊，快聽課吧?！边@大概又是我的幻覺吧。

六月悶熱，我一直穿著長袖，即使?jié)M頭大汗，同學(xué)好奇，我只說是防曬。長袖遮掩的是滿臂的劃痕，舊的傷口癢，新的傷口疼。

失眠，幻聽，幻視，自殘充斥著我的初三。

我想在中考前自殺，可是怕被認(rèn)為是害怕考試。我縮回了水里的腳。

中考結(jié)束了，我又一次來到河邊，可我又怕被認(rèn)為害怕出成績。我回家換掉了濕透的褲子。

成績出來了，重點高中的重點班，是老師和父母期待的，我應(yīng)該滿足他們了吧，我可以離開了吧。我歸還了圖書館借的書，取消了手機的密碼，把支付密碼設(shè)為壁紙。

一步，一步，水漫過腰部，頸部，頭。好難受啊，我就要死了吧。水流沖擊著耳膜，我卻隱約聽到“撲通”的入水聲，下一秒，我被拉起來，麻木地被帶到岸邊，在洗衣盆旁坐下。好心的大媽操著一口方言安慰我人生沒有過不去的坎，我還小呢，她剛剛在岸上準(zhǔn)備下來洗衣服，以為我要游泳，沒想到看我一直沒浮出來，這才馬上把我撈起來。

我知道流言的傳播很快，中年婦女的流言更甚。我告訴大媽我只是在練潛水，但還是謝謝她的好意。

我無比清晰地知道，我的情況不對，做了份網(wǎng)上的量表，重度抑郁。我面無表情，關(guān)掉網(wǎng)頁。

并不期待的高中生涯開始了。曾經(jīng)從未掉出年級前三的我，在高手如云的重點班，變得極其平庸，甚至差勁。從云端跌至泥潭的落差太大，心理壓力也太大，每天考，周考，月考，我像一只擱淺的魚，喘不上氣。

學(xué)校網(wǎng)開一面，舉辦了運動會，下午自由活動，晚上還有歌唱比賽。

我走出教室，穿過縫隙，推開天臺的門。

無人空曠的頂樓，孤寂與寒風(fēng)撞了個滿懷，朝我涌來。

怦怦怦……

心，劇烈跳動。

作為禁地的天臺，向來是上鎖的，今天卻開著，讓我鉆了空子。

左腳踏上地面，接著，右腳。

 “噠噠……”鞋底撞擊水泥地面，在虛無中回響，重合心跳。

試探著走了幾步，飄浮，仿佛置身宇宙之中，靈魂都失重。

我撒開腿跑遍整個天臺，風(fēng)迎面而來，吹亂頭發(fā)，我感受到了久違的暢快。

晚霞變化萬千，我趴在欄桿，看著人群涌向體育館，然后，歌唱比賽的音樂響起。

我撐起身子，坐到欄桿上，好想跳下去呀，不行，下面還有清潔人員，萬一砸到他就不好了。

我任晚風(fēng)吹拂，一陣急匆匆的腳步聲傳來。扭頭，看見了班主任。

他勸我下來，我想：這高度不一定能死，那就下來吧。

接著，進辦公室談心，無果，回家。

再然后，我被帶到了三甲精神醫(yī)院，醫(yī)生冷漠地問我癥狀，我不輕不重說了些，一串鍵盤打擊聲后，醫(yī)生給我一堆表，讓我做各種檢查，各種量表。

最后一項是在電腦前，做各種量表，那是我曾關(guān)掉量表網(wǎng)頁的不甘、屈辱和憤怒。我從來沒有想象過，自己有一天也會成為被這種疾病左右和折磨的人。

“我夜間睡眠不好”

我在心里想，我會選：否！

“我對未來感到有希望?！薄笆?！”

“我的生活很有意義?！薄笆牵　?/p>

“我仍舊喜愛自己平時喜愛的東西?！薄笆?！”

……

這是我本應(yīng)該圈出的答案，正常理智，不會讓任何人看出端倪，帶著我小小的逆反心理。

可我沒有，我平靜地接受了這樣的詰問與自審，然后將它提交。

是因為面對機器比面對醫(yī)生更放松，更是因為我想救自己一把。

等結(jié)果，開藥，取藥，吃藥。

在家待了兩個星期觀察藥物反應(yīng)后，回學(xué)校簽了保證書，我回去上學(xué)了。之后每半個月往返一次醫(yī)院，那條路，太長太黑。

自殺的瞬間不是最難熬的，難熬的是自殺未遂之后，八方探究，把你當(dāng)神經(jīng)病，把你當(dāng)易碎品，同情你，嘲笑你，憐憫你，就是沒有人用正常的眼光來看待你。

就好像被人不斷地拿針扎在心臟，起初疼痛并不起眼，直到過后的每個深夜里，那些針孔被寒冷的夜晚喚醒齊聲鳴唱時，能感受到的只有絕望。

我很累，我連情緒崩潰的時候都是自己一個人，還不敢找人傾訴，我怕自己給別人帶來壞情緒，所有的開心都是假的。

于是，第二次自殺。

我吞了安眠藥，被送去醫(yī)院洗胃，之后就被帶到常去的那家精神醫(yī)院住院。

我見到了形形色色的病人，麻木的、瘋癲的、自閉的……護士姐姐告訴我，乖乖的才能早點出院，于是我表現(xiàn)得很正常，不哭不鬧。

和我同齡的病人很多，她們的過往都是無光的，黑暗的。

出院的那天，天光乍現(xiàn)，我第一次感覺外面的世界如此美好。

但好景不長，我又復(fù)發(fā)了。父母的擅自停藥、父親的出軌對象上門，這些都是誘因。

我選擇割腕，黑暗蠶食鯨吞著我內(nèi)心的光，神經(jīng)的疼痛讓我拿不穩(wěn)刀，我又進醫(yī)院了，這是我第三次自殺。

我提出想休學(xué)，現(xiàn)在的狀態(tài)無法繼續(xù)學(xué)習(xí)，并且我想在休學(xué)的這一年，調(diào)整自己。他們同意了。

這一年，我做了好多以前想做卻沒時間做的事:忘我地看書，刻橡皮章，做手賬，旅游……

我找到了自己熱愛并信仰的東西，虛幻又真實。

我去了西湖，看到接天蓮葉；去了西冷印社，了解金石篆刻；我還想在2025去長白山，盡管我知道：西湖沒有吳山居，沒有吳邪，長白山也沒有青銅門，沒有張起靈，世上沒有他們，但愛和存在并不沖突。

我落筆寫下的青春年華，只是墨色淡了，雖沒能寫出未來可期，也沒能寫出放蕩不羈，但我將一生奔赴山海，沾著林間楓葉，沾著海中腥咸，再落筆，寫下這似水流年。世界不止眼前的茍且，當(dāng)然，還有詩和遠(yuǎn)方。

這個選擇，是我終于決定，從此以后，與自己人生的不確定性安然相處，不再向往死亡，對宿命論與決定論保持敬畏，同時，對當(dāng)下的每一件事拼盡全力。

我仍然平庸、自卑、困頓、不愛社交、在很多問題上淺陋無知，但我不再害怕迷茫，我不再害怕未來如深海波濤深不可測，也不再害怕自己仍然無法與自己和解；我也不再害怕，表露真正的自我之后，面對的嘲笑與偏見；更不再害怕去迎接與擁抱每一份曾讓我感到心虛與沉重的愛意。

該打的仗，我去打，該守的道路，我去守。

最近嘗試了很多以前不敢做的事，步步為艱，但我知道，這種泥濘感才是對的，走得沉重才說明正在向上走。但這并不意味著我與過去和解，我承受生活帶給我的痛苦，但我并不想與它握手言和。向死而生，這才是人生啊。

西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院

精神心理衛(wèi)生學(xué)碩士

主要從事心境障礙的臨床，科研，教學(xué)及科普工作，目前參與國家自然科學(xué)基金兩項，主持院基金一項，發(fā)表SCI2篇。

榮獲2018年陜西省精神科青年醫(yī)師演講比賽一等獎，2019年中國醫(yī)師協(xié)會精神科分會病例解析大賽二等獎等多項獎勵。