直上青霄 于非闇

鏡心 紙本設(shè)色 102cm×64cm 1958年 北京畫院藏

在這一大段的歲月里(公元1935—1942年)，我的創(chuàng)作方法是這樣—以畫牡丹作例，比較具體些：

甲 素材鉛筆畫出原大的牡丹花朵和幾片葉子，再用毛筆加工線描之后，用薄紙墨筆另行勾出形象，我管它叫“稿本”。這稿本隨著日月就越積累越多。

乙 起稿比如1.5尺×3尺的中堂要畫牡丹，先從創(chuàng)意上決定了畫一枝生著三朵的牡丹花，花的品種是畫“魏紫”，花的形象是兩朵向前一朵向后。決定后，就先從想象中塑造了所熟習(xí)的“魏紫”具體形象，決定由紙的左下方向上伸展。在這時，就用木炭圈出最前面的一朵花和四批葉(牡丹是由抽葉起，每一批葉是九個葉片,四批葉互生即開花)，把木梗也隨著圈出。再圈第二朵花、葉和梗干，最后是第三朵花葉和梗干，都圈妥了后，把它繃在墻上看整個的形態(tài)、氣勢是不是合適。同時，在素材的牡丹花朵當(dāng)中，選出對應(yīng)這樣構(gòu)圖的三朵“花頭”。當(dāng)時就把這“花頭”影勾在紙或絹的下面，先把前面的一朵落墨，隨著就畫這一朵的四批葉子，再落墨第二朵，再畫上屬于它的葉子，隨后，落墨向后的一朵，再畫上屬于它的葉子，最后把老干畫上即成。這就是我最初利用素材創(chuàng)作牡丹的方法。試算一下：假定一批葉是九個葉片，一朵花是四批葉，那么，三朵花就是十二批葉，應(yīng)該是一百零八個葉片，這樣一來，真是黑壓壓的一大堆葉子了。我雖然利用濃淡，暈染出葉子的前后和縱深，畢竟不夠生動靈活，更不用要求它有疏有密有聚有散，有什么風(fēng)致了。其他的花卉也有同樣的毛病，這毛病就是寫生的真實性夠，藝術(shù)性不夠，沒有進(jìn)行大膽的提煉與剪裁，未能在畫面上形成疏的真疏，密的真密，由藝術(shù)性中反映出它更加生動真實的美。寫生不等于創(chuàng)作，其關(guān)鍵就在于此，我以為。

牡丹 于非闇

鏡心 紙本設(shè)色 98cm×41cm 1953年 北京畫院藏

牡丹（局部）

在這一時期，用筆的方法也缺乏變化，還不能與物體的軟硬、厚薄等相適應(yīng)。并且恰恰相反，畫花、畫葉、畫枝、畫干，都是用同一筆法，整幅牡丹，全部鐵線描，或游絲描，看起來好像很統(tǒng)一，但是，對于物象的真實，產(chǎn)生很大的距離，對于藝術(shù)的真實，又覺得死板板的缺乏生活氣息，既不夠古拙，也不夠樸實。特別嚴(yán)重的是：畫牡丹用這類筆法，畫竹子也用這類筆法，畫牡丹老干用它，畫桃、杏、梅、李、玉蘭的老干也用它，好像是在物象的真實與藝術(shù)的真實之間游離著，似是而非地妄自強(qiáng)調(diào)了我自己的筆墨。我這樣在創(chuàng)作上使用技法,一直延續(xù)了很久(不止于1942年)，沒有被發(fā)現(xiàn)。畫鳥仍未脫離工致呆板，以刻畫為工，畫草蟲卻有一些可取的。

四季花鳥之二 于非闇

鏡心 絹本設(shè)色 98cm×41cm㎝ 1950年 北京畫院藏

四季花鳥之二（局部）

1943年，重新自訂了日課表，在謀求生活之余，日間加強(qiáng)了寫生，把用墨暈染放在比著色還重要的日課里，并練習(xí)用絹寫生。我這樣的用功，直到解放北平前為止，盡管我的生活越加艱苦，我從實踐當(dāng)中終于找到了解決寫生與創(chuàng)作相結(jié)合的道路。這個道路，是用筆墨做橋梁，把物體的形象轉(zhuǎn)移到藝術(shù)的形象，它是通過勾勒，使得所塑造出來的形象生動活潑，富于藝術(shù)性，也富于真實性，當(dāng)然不是一下子就能達(dá)到的。下面我更具體地說一下：

甲 素描選取對象更加嚴(yán)格了，比如畫花，不僅是選取花朵，連梗帶葉全要富于藝術(shù)性—我認(rèn)為美的，也就是我認(rèn)為“入畫”的我才把它算作描繪的對象，進(jìn)行素描。同時，還要默寫。

四季花鳥之三 于非闇

鏡心 絹本設(shè)色 98cm×41cm 1950年 北京畫院藏

乙 寫生 對于素描的素材，先試驗用什么樣的筆道適合表現(xiàn)花，什么樣的筆道適合表現(xiàn)葉、枝、老干……決定了用筆表現(xiàn)方法后，參酌著素描時默寫的形象，用木炭在畫紙(絹)上圈出，按照試驗的結(jié)果，用各式各樣的筆道，濃淡不同的墨色，把它雙勾出來，必須做到只憑雙勾，不加暈染，即能看出它活躍紙上的真實形象。如果有某些地方不妥或不合適，那最好是再來一幅。根據(jù)素描時的默寫進(jìn)行寫生，一次兩次地下去，提煉得用筆越簡，感覺越真，不著色，不暈?zāi)?，它已富于藝術(shù)的形象了，一著色，它比物象更加漂亮鮮麗，這就是古人所說的“師造化”的好處。漂亮鮮麗的花朵，完全由我來操縱，不讓物象把我給拘束住，也不讓一種筆道把我限制住，務(wù)要使得我所創(chuàng)造出來的東西，要比真實的東西，還要美麗動人。

于非闇 課徒畫稿

于非闇 課徒畫稿

我慎重精細(xì)地選擇可以“入畫”的對象，進(jìn)行默寫，這是我已經(jīng)掌握了寫生技法的進(jìn)一步功夫。我默寫得可以構(gòu)成一幅寫生的畫面，我就鋪紙用木炭圈出它的形象。在未用木炭圈出之前，就首先要考慮到古代名作里有沒有這樣的布局和結(jié)構(gòu)，古代是用什么手法來處理的，如何地離開它或是用相反的辦法拋開這些陳腐舊套?？紤]好了后，圈出形象，掛在墻上再行端詳(我多半是把紙或絹掛在墻上起稿)。這時，不但要注意形象的本身，在空白的地方更要注意。大概一幅畫的成功與否，空白而沒有畫的地方，關(guān)系很大，古代畫家注重虛實，注重聚散，就是這個道理。然后，再考慮怎樣落墨(雙勾)，怎樣暈染(包括用墨或用色)。一幅畫完成后，不一定全都合適，先將自認(rèn)為特別別扭的地方改正，這一改正，又往往牽動全局，最好是就此題材另行構(gòu)圖，甚至可以另行構(gòu)思。例如，像夾竹桃這種花，葉子是三片輪生，花也是三朵輪開，并且是聚傘花序，它可以三朵三朵地聚簇著開下去。葉片是那么硬挺，花瓣是那么柔軟，枝干又是那么圓融，長大一些的就需要竹竿扶持。它的形象，作為寫生來說，是比較容易處理的，作為創(chuàng)作四尺中堂來說，它就很難處理了，除非與其他花卉配合。寫生夾竹桃，首先不必考慮古代名作，因為名作里只用卷冊扇面的小形式來描繪，我還未見過像用四尺中堂這樣大的形式來描繪單一的夾竹桃的。本來夾竹桃這一美麗的花，并不能說它不“入畫”，只能說在某種程度上它還是可以“入畫”的。這樣反復(fù)地研究和練習(xí)，花鳥的具體形神完全為我掌握住，完全可以心手相應(yīng)地把它塑造出來，這才是我所認(rèn)為的創(chuàng)作。寫生的畫我只認(rèn)為是習(xí)作，更完整一些的只能說是試作。

四季花鳥之四 于非闇

鏡心 絹本設(shè)色 98cm×41cm 1950年 北京畫院藏

四季花鳥之四（局部）

北平解放后到目前，我的眼睛亮了，我的生活安定了，特別使我感到像有一股巨大無比的力量鼓勵著我前進(jìn)。關(guān)于創(chuàng)作，首先是批評幫助了我，使我不至于再鉆牛角尖。我更加著重默寫與寫生的結(jié)合，進(jìn)而求得寫生向創(chuàng)作服務(wù)。我現(xiàn)在的課程是：先把寫生時間縮減到極短，把觀察與默寫的時間加長。為了選擇可以“入畫”的對象，對花與鳥不遺細(xì)小循環(huán)往復(fù)地加以比較與分析，更深刻地務(wù)求它們的某一“入畫”的具體形象，閉目如在目前，下筆即來腕底。塑形塑神，不惜使用兼工帶寫的表現(xiàn)方法，使細(xì)節(jié)從屬于大體，最終達(dá)到妙造自然的境地。以前局限于雙勾填廓，此后只看形象的需要，使用不同的表現(xiàn)方法，要描繪出比真花還美麗，比真鳥還活潑的花鳥畫，用來豐富世界繪畫的寶庫。盡管我現(xiàn)在還沒有做到，但我有信心，并下最大的決心勤學(xué)苦練。我相信，再有幾年，一定可以畫出形神兼?zhèn)?、生動活潑的花鳥畫。

(本文選自于非闇《我怎樣畫花鳥畫》)