|
不知道從什么時候開始，每逢周末就想回老家的院子里看看，去原先熟悉的老鄰居家坐坐，聽叔叔嬸子們聊一些鄉(xiāng)間趣事。那些曾經(jīng)覺得很苦現(xiàn)在想來很幸福的日子，便絲絲縷縷涌上心頭。日暮的村莊，總摻雜著雞鴨的歡叫和幾聲犬吠，晚歸的老牛拉著車，一路上打著響鼻兒，不急不慢地走在回家的路上。車上也許是莊稼，也許是種子和農(nóng)具，還有結(jié)束勞作的人們。晚霞將小村莊籠罩起來，街道、屋頂、樹梢似乎披上了金色衣裳，幾縷青煙從煙囪里冒出來，風輕輕一吹，老家的黃昏便彌漫起濃濃的煙火味。對于頻繁回老家的原因，我仔細問過自己，其實，更多的是對一種味道的追尋。曾經(jīng)一段時間，因為罹患疾病，喪失了嗅覺味覺，每餐只能想象著食物的味道，食同嚼蠟。等恢復后，才明白嘗出酸甜苦辣，聞到味吃得下，才是世間最美好的事情。大哥用貨車廢棄的鋼鐵輪轂焊接了一口鐵鍋灶，專門用來燉雞燉魚燉大骨頭。吃過一次，就再也把持不住自己，有空就往老家跑，看看家里的老院子，清掃一下院落，找鄰里聊會天，終究還是歸結(jié)到大哥家那頓大鍋菜。 大哥將輪轂改做的鐵鍋灶推到院子中央，干草引火，起鍋燒油，原本不擅長炒菜做飯的大哥儼然大廚的模樣。其實就是簡單的大鍋菜，豬肉、白菜、豆腐、粉條一鍋出，不過看著大哥操作尤其豪放，那盛花生油的桶似乎要底朝天了才停下。油熱了，放入早已切好的一大碗五花肉片翻炒，再將大把的蔥姜蒜放入鍋內(nèi)爆香，香味就飄滿了小院，依次加入白菜、豆腐、粉條，再加入醬油、鹽等調(diào)料，木柴大火，蓋鍋悶燉。不一會兒，弟弟、妹妹從各方集聚過來，父親母親、叔叔嬸子們也陸續(xù)到來。院子里頓時就充滿了生機和活力，打鬧撒歡的孩子們滿院子瘋跑，大家把幾張小木桌依次擺開，沏上茶水，擺開了八卦陣。這才明白大哥弄這么一大鍋菜的原因。 這邊木柴鐵鍋上滋滋冒著熱氣，那邊便支起了燒烤爐。弟弟妹妹們圍成一堆，打鬧嬉笑間，將燒烤用的羊肉、豬肉、香腸、辣椒、大蒜、魚豆腐等各色材料，用鐵簽穿好，放在大盤子里備用。燒烤爐子也是大哥自己做的，夠長夠大，木炭是網(wǎng)購的。三弟是當仁不讓的燒烤大師，借助呼嚕嚕的吹風機煽風點火，將那一堆木炭燒得旺盛起來。不一會兒，烤肉的香味，夾著濃濃的木炭煙火味，飄散開來。孩子們迫不及待地圍在烤爐前，爭相搶到自己想吃的第一根烤串。“二哥，嘗嘗豬肉串，吃起來比羊肉都香!”三弟忙碌間遞給我一串烤肉。我匆忙接了過來，烤串表面微黃，肥瘦相間，燒烤醬、孜然粉在炭火下融入肉絲之間，咬在嘴里，既有瘦肉的筋道又有肥肉的軟糯，汁水溢滿唇齒間，肉香中帶著木炭的燎煙味，復雜的味道帶來了身心的極大愉悅。弟弟忙里偷閑，啟開一瓶啤酒，擼一口肉串，喝一口啤酒，滿臉愜意的模樣。向來滴酒不沾，體會不到啤酒加燒烤的魅力，但烤肉串煙熏火燎的味道，卻讓我癡迷。小時候吃過柴火灶里的烤地瓜，也做過田野里烤玉米、燒青豆的事情。半生不熟，說好吃那是假的，跟小伙伴們在一起很快樂確實是真的。記得小時候因為著涼拉肚子，賴在母親懷里不肯下來，一副病殃殃的樣子。母親便和一塊面，搓成粗長條，穿在用半截高粱秸稈上，做成一個棒槌的形狀，放在將要熄滅的灶火里，借助草木灰的余溫烤制。好奇的心理驅(qū)使著我待在灶口前不肯離開，直到母親將那個黑乎乎的面棒槌，從草木灰里扒拉出來。在灶臺上摔幾下，大體上清除表面的黑灰，一掰開，烤焦的面味撲鼻而來。面的焦香和著草木灰的味道，讓我胃口大開，雖然雙手、嘴唇、牙齒黢黑，還是覺得美味無比，跑肚拉稀竟然不治自愈。一直記得那種味道，曾經(jīng)數(shù)次向母親提出要吃黑色面棒槌，每次母親總是答應(yīng)著，又去忙活別的營生，直到母親去世了，也未能如愿，那種味道成了心底的記憶。夜幕降臨，熱乎乎的大鍋菜上桌了，迫不及待端起一碗，豬肉片肥而不膩，白菜軟爛、豆腐軟糯，粉條彈牙爽滑，幾口下去，熱氣兒貫通全身?！皠e光吃菜，嘗嘗自己蒸的饅頭?！鄙┳訉⒁粋€饅頭遞給我。饅頭彈性有熱度，散發(fā)出小麥特有的香味。小時候，因為吃夠了硬邦邦的棒子面窩頭和粗制的小麥饅頭，一度癡迷于機制饅頭的細膩，把小麥特有的味道丟掉了很久。或許是年齡的緣故，不知道從何時起，又在意起饅頭本真的味道。細細咀嚼，筋道的口感是親人百千次的揉搓，滿是親人的關(guān)愛。不疾不徐的灶火舔著大鐵鍋底，不時映紅那張慈祥的臉龐，她耐心守候著灶火，將自己的期望、心愿和祝福統(tǒng)統(tǒng)融進這灶火，希望這日子如這灶火般紅火，祈望家人平安健康。夜深了，有了些許涼意，我下意識地抱緊了肩膀，興趣盎然地聽大家你一言我一語地侃大山。大哥將燒烤爐子往我身邊挪了一下，“往爐邊靠靠，暖和點?！睙緺t里的木炭盡管快要燃盡，但依然散發(fā)熱量，瞬間暖和了許多。煙已經(jīng)很少，可是我盡力地吸了一口，試圖將這煙火咽入肚子，吸入鼻腔、肺部，浸潤到五臟六腑和血液里，把這最美的人間味道永久留存在體內(nèi)。作者簡介：門方東，七零后，喜歡用文字記錄過往，講述真情故事，傳遞社會正能量。
|
