每年十月，諾貝爾文學(xué)獎都會如期成為熱門話題。因為它看起來好像“最簡單”。那些熱門的作家如村上春樹或米蘭·昆德拉，常年都是大賭注。

但瑞典文學(xué)院卻似乎更青睞一些“冷門”作家，如2017年的日裔英國小說家石黑一雄，今年的坦桑尼亞小說家阿卜杜勒扎克·古爾納。

這種期待上的落差，既來自諾獎的含金量，又折射出人們對其標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑。以常人眼光看，問鼎諾獎，當(dāng)然是對作家文學(xué)造詣的極大肯定，但就一定值得閱讀嗎？或者反過來說——那些沒有獲此殊榮的作家，是不是就不值得銘記？

現(xiàn)在，讓我們把目光聚焦回本文的主人公豪爾赫·路易斯·博爾赫斯身上……

博爾赫斯被人們稱為“作家中的作家”，又稱為“諾貝爾獎的缺憾”。在他生前，1979年，他離這一殊榮只有一步之遙（當(dāng)時，他已被連續(xù)提名了十多年），然而最后卻因為這樣一則考評落選：

對其懷有很高敬意，特別是他作為詩人，但也看到他的局限性，他被過分美化。就他的政治搖擺性而言，他曾感激獨裁者皮諾切特和維德拉，認(rèn)為他們比任何其他人都更積極地保衛(wèi)了西方文化，他正朝法西斯方向發(fā)展，由于倫理和人道主義因素，他不適合成為獲得者。

這一年，博爾赫斯已80歲。他23歲出版第一本詩集，62歲才廣為人知，并迅速收獲了國際聲譽。1967年，他受哈佛大學(xué)“諾丁講座”邀請講學(xué)；1977年上映的知名影片《安妮·霍爾》中，女主人公興高采烈地跟男友說：“我要去采訪博爾赫斯了。”

到70年代末，幾乎沒人會質(zhì)疑這位同時將詩歌、小說和文論三種文體都推向極致的作家問鼎諾獎的能力，但是最終，他落選了。

1982年，加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，評委們一致認(rèn)為，這是個完美的選擇。但后來，這一看法變了：

1982年應(yīng)該把馬爾克斯排在后面而選博爾赫斯——一個真正的領(lǐng)導(dǎo)者。

1986年6月14日，博爾赫斯因病逝世。

2010年，“拉美文學(xué)爆炸一代”的最后一位大家巴爾加斯·略薩摘得諾獎，他回顧一眾影響過他的作家，博爾赫斯赫然在列：

他（指博爾赫斯）始終沒有完全意識到，他的創(chuàng)作對那個時代文學(xué)產(chǎn)生的巨大影響，更沒有意識到他的寫作方式對西班牙語的革命意義……博爾赫斯的風(fēng)格是本世紀(jì)的藝術(shù)奇跡之一。

還記得，大學(xué)一節(jié)文學(xué)理論課課間，我在讀博爾赫斯的《探討別集》，老師看到后，自言自語：“現(xiàn)在的大學(xué)生還看博爾赫斯嗎？”

言外之意，讀博爾赫斯有難度，而且，他比較偏門。

中學(xué)時代，在一本簡編本拉丁美洲文學(xué)史里，我才第一次看到博爾赫斯。書里稱他是一座難以逾越的高峰，就像托爾斯泰。這令我困惑，因為在80后一代的文學(xué)教育里，根本沒有博爾赫斯這個名字。在我生活的小縣城里，任何一家書店都買不到他的作品。

后來，我的畢業(yè)論文，就以博爾赫斯的作品為線索。工作后，在與一眾曾是文藝青年的前輩們交流時，我終于確認(rèn)博爾赫斯是一位大作家，因為似乎每個人都知道他的《老虎的金黃》和《小徑分岔的花園》。但正如我一位學(xué)長的體驗：喜歡純文學(xué)的人，一定會讀博爾赫斯，但這不是現(xiàn)在年輕人追逐的東西。

參加工作第九年，在一班早高峰地鐵上，我驚奇地發(fā)現(xiàn)有個二十歲上下的女學(xué)生在讀博爾赫斯詩集，這讓我頗受觸動，瞬間想起那位大學(xué)老師的話。

在文學(xué)史上，博爾赫斯有著崇高的地位，但為何他又顯得像是一個小眾作家呢？這種反差，到底從何而來？讓我們從他的三個文本（短篇小說）談起。

《阿萊夫》描繪的是一個現(xiàn)代版但丁的故事，主人公是一位無名作家，名字就叫博爾赫斯。這位老兄愛慕一位叫貝阿特麗齊的女子，女神去世后，他每年都會去探望她的家屬（實際上是為了看女神照片）。再后來，他得知，女神家的地下室里，有一個奇異的“物體”——阿萊夫，透明的像玻璃球一樣，從中可以同時性地看到我們生活于其中的這個廣袤世界：

……我看到溫室的地上羊齒類植物的斜影，看到老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和軍隊，看到世界上所有的螞蟻，看到一個古波斯的星盤……看到我自己暗紅的血液循環(huán)，愛的關(guān)聯(lián)和死的變化。我看到阿萊夫，從各個角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，在阿萊夫中看到世界，我看到我的臉和臟腑，看到你的臉，我覺得眩暈，我哭了……

對但丁的多年研究，令博爾赫斯回想起自己的戀情遭遇，便創(chuàng)造了一個當(dāng)代的貝阿特麗齊（他認(rèn)為但丁正是通過貝阿特麗齊獲得拯救）。在自己的“神曲”結(jié)尾，他寫道：

“在歲月悲慘的侵蝕下，我自己也在歪曲和遺忘貝阿特麗齊的面貌?！?/span>

博爾赫斯于44歲（1943年）寫下《阿萊夫》，離他第一本短篇小說集《惡棍列傳》出版已近10年。此前，他迷戀偵探題材，主人公往往好勇斗狠，生命以決斗收場——這是對早期阿根廷移民與牧人生活的一種凝練。但博爾赫斯不是一個單純的小說家，或者說，他始自童年時期的廣博閱讀經(jīng)驗，不允許他一直寫某種類型題材。

諾拉·朗厄，博爾赫斯生命中的“貝阿特麗齊”

事實上，在1936年，他的創(chuàng)作指向就已發(fā)生變化了。那年四月，他的《永恒史》文集付梓，到年底只賣出37本，因為太“學(xué)究”了，不是暢銷書的寫法。

在《假定的現(xiàn)實》和《敘述的藝術(shù)和魔幻》等文章里，他開始總結(jié)自己的創(chuàng)作理念：

小說不是現(xiàn)實世界的一面鏡子，而是一系列象征，這些象征所遵循的不是假定的不可知的現(xiàn)實原則，而是遵循了魔幻的原則；寫作根植于作者的經(jīng)歷，但是這種原材料般的經(jīng)歷不能照實直接傳達(dá)給讀者。（據(jù)《博爾赫斯大傳》）

這不正是拉丁美洲文學(xué)爆炸的先聲嗎？

然而，此時的博爾赫斯，其影響力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被估測到。即使他的朋友卡薩雷斯受他影響而創(chuàng)作的《莫雷爾的發(fā)明》（1940年出版）早已大名遠(yuǎn)揚。

性格溫吞的博爾赫斯，在一種不溫不火的狀態(tài)里，一面繼續(xù)著編輯工作，一面朝著更加純文學(xué)的寫作道路邁進。

《永生》講的是一個名叫馬可·弗拉米尼奧·魯福的羅馬軍團執(zhí)政官，因為吃了敗仗，部隊又遭遇熱病和巫術(shù)蹂躪，接著雇傭兵嘩變，他逃了出去。他開始尋找一個將死的騎手給他描述的永生者宮殿。在九死一生的冒險途中，他跟一個穴居人成了伙伴，并順利抵達(dá)了埋藏在地下的一連片的太古建筑，探索的經(jīng)歷令他震撼又失落。歸途的一場大雨中，穴居人意外對他開口說話：“《奧德賽》是我一千年以前寫下的。”——原來穴居人就是荷馬！

魯福接受了這個事實，為什么不呢？他連神創(chuàng)造的宮殿都去過了，而且誤打誤撞喝了一條秘密河流的水，獲得了永生能力。這樣，他與“荷馬”分別后，“走遍新的王國和帝國”。從1066年，走到1921年，經(jīng)歷了不同的人生和職業(yè)……

故事最后，魯福喝了另一條河流的水（能夠抵消永生能力），又變回了普通人，但此時，由于活了太久，他已記不清到底是荷馬，還是自己做了那些事，最后發(fā)現(xiàn)，他自己正是荷馬：

記憶中的形象已經(jīng)消失；只剩下了語句……我曾是荷馬；不久之后，我將像尤利西斯一樣，誰也不是；不久之后，我將是眾生；因為我將死去。

這無疑令人想起電影《這個男人來自地球》（2007），兩者在邏輯上相通，都是創(chuàng)作者面對“永生”（或者說死亡）這一母題時所作的思想實驗。

從《阿萊夫》的空間神話，到《永生》的時間神話，博爾赫斯完成了他作品序列中時空經(jīng)緯十字線的錨定。這兩個短篇，連同另外一篇更加艱澀的小說《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，還有其他一些奇異故事，我們看到，博爾赫斯已建立了一個亦真亦幻的全新宇宙。

一位詩人朋友曾簡短地評價：博爾赫斯把宇宙中一切可能性都嘗試了一遍。

結(jié)論，或許為之尚早——博爾赫斯太復(fù)雜了。從他的短詩《原本會是》，我們或許還能看到他創(chuàng)作的一些“動機”：

我琢磨那些原本會是卻從沒有出現(xiàn)的事/貝德略去未寫的撒克遜神話的專著/但丁修改完神曲最后一行之后，他立刻念頭閃過的不可想象的作品/沒有兩個下午的歷史：毒芹酒和十字架的下午/沒有海倫的臉的歷史/沒有那雙賜給我們月亮的眼睛的人/葛底斯堡的三天，南方人贏了/我們從未分享過的愛/維京人不愿去尋找的廣大帝國/約翰-多恩對莎士比亞的評價/獨角獸的另一只角/愛爾蘭寓言中同時在兩個地方降落的鳥/我從沒有過的孩子。

那些不存在的歷史倘若真的發(fā)生，歷史會變成什么樣子？

小說是虛構(gòu)，創(chuàng)作是一門想象的藝術(shù)，但要實踐就太難了：一個這么做的人，需要有兒童的天真，還要有莽夫的孤注一擲。

而博爾赫斯，融匯了這兩種色彩（當(dāng)然不止這兩種）。這令人想起李白《俠客行》里的詩句：誰能書閣下，白首太玄經(jīng)。

博爾赫斯能，我想。

接下來，讓我們走進他晚年的巔峰之作。

《沙之書》寫完，博爾赫斯76歲，早已名揚天下。他晚年的寫作，越來越精煉，而精煉，本是詩歌創(chuàng)作的要旨，但博爾赫斯把它灌注進了短篇小說之中。

故事開頭，是他文論中常見的空間問題，他馬上意識到了重復(fù)（但此處的重復(fù)正與小說主題息息相關(guān)），筆鋒一轉(zhuǎn)：

……不，這些幾何學(xué)概念絕對不是開始我故事的最好方式。如今人們講虛構(gòu)的故事總是聲明它千真萬確，不過我的故事一點不假。

一種習(xí)慣性的講述口吻、強調(diào)腔調(diào)。人們會說：這是博爾赫斯的作品。

不同于過往寫作與讀者（或更多與自己）在智力上博弈，在《沙之書》中，博爾赫斯把故事背景一筆帶過：

一個外國人跑來“我”的居所，兜售一本“圣書”——這是一本無始無終的書，像沙一樣，你找不到第一頁，也找不到最后一頁，因為封面和手之間總是有好幾頁；它的頁碼無窮無盡，而且這次翻開看到的內(nèi)容，以后也絕對不會找到。

我從不向任何人出示這件寶貝。隨著占有它的幸福感而來的是怕他被偷掉，又擔(dān)心它并不真正無限。我生性孤僻，這兩層憂慮更使我反常。我有少數(shù)幾個朋友，現(xiàn)在不來往了。我成了那本書的俘虜，幾乎不再上街……

最終，他選擇把這本書藏在一家有九十萬冊書籍的圖書館里：

我覺得心里稍稍踏實一點，以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。

眾所周知，博爾赫斯生前是阿根廷國家圖書館館長，在《沙之書》里，他再次把自己的真實經(jīng)歷放進了一篇純虛構(gòu)的短篇小說中，真實與虛幻，毫無違和感地結(jié)合到了一起：你不能說它是真的，因為這確實是一篇小說；但你也不能簡單地說它是假的，因為我們確實從中找到作者在其他真實作品中沒有透露過的一些蛛絲馬跡。

比如，在《阿萊夫》中，他曾吝嗇地回憶了一些童年體驗：我小時候常常納悶，一本書合上后字母怎么不會混淆，過一宿后為什么不消失。

現(xiàn)在，我們大概可以理解，為什么人們會稱他為一位“作家中的作家”，不僅僅在于他的作品，還在于這種混淆真實與虛幻的創(chuàng)作本身——這種手法，可以說是“物我兩忘”。

博爾赫斯確實知道這個典故來自莊周夢蝶，中國古典文學(xué)正是他文學(xué)營養(yǎng)的一處來源。后來，當(dāng)他的譯著傳入中國，他又成了我國一眾作家的老師。

現(xiàn)在，我想試著描繪一下真實世界中的博爾赫斯。

他的經(jīng)歷與花邊新聞，讀者們肯定早就聽說過了。我們不妨回到他的作品，把歷經(jīng)博爾赫斯親自裁剪過的一些人生片段，再梳理一下。比如，在《我用什么才能留住你》一詩中，他這樣描繪身世：

……我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時候蓄著胡子，尸體被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領(lǐng)三百人沖鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。

博爾赫斯的祖上，是阿根廷第一批建設(shè)者，他母親的外祖父是蘇亞雷斯上校，在南美獨立戰(zhàn)爭中的關(guān)鍵性戰(zhàn)役——胡寧大戰(zhàn)中，收獲了“胡寧英雄”的稱號，晚年卻因“路線”問題被流放至烏拉圭；祖父弗朗西斯科·德·博爾赫斯上校，也在反對獨裁的內(nèi)戰(zhàn)中獻出了生命。

顯赫的家世到了博爾赫斯父母這一輩，已沒落了。博爾赫斯出生后不久，父母在布宜諾斯艾利斯郊外的貧民區(qū)買了房子，之后又生下一個女兒。博爾赫斯的童年是孤獨的，又體弱多病。因為不能隨便上街玩耍，他跟妹妹編造出了兩個想象中的伙伴，一個叫吉羅斯，一個叫風(fēng)車（房子后院里的風(fēng)車泵），后來他倆玩膩了，就告訴大人說這兩個朋友去世了。

博爾赫斯的父親年輕時是一個浪蕩的文藝青年，有一次他在大街上看到一個美麗的背影，上前搭訕，結(jié)果是自己妻子。這樣一位“祖上曾經(jīng)闊過”的公子哥，立志要當(dāng)作家，卻缺乏有說服力的作品。但他數(shù)量眾多的藏書，反而成了博爾赫斯的第一道啟蒙。

以現(xiàn)在的眼光來看，博爾赫斯可說是個“媽寶”，直到老年，他在諸如婚姻問題這類事情上還要聽從母親；而強勢的母親限制他、引領(lǐng)他，亦是他文學(xué)事業(yè)上的有力幫手。

像這樣的作家，在當(dāng)代恐怕難以養(yǎng)成。他幼年時就被種下了文弱的種子——以書為伴；因父親鄙視居住區(qū)的學(xué)校質(zhì)量，拖到很晚才讓他入學(xué)。他的童年是在對文學(xué)的脫韁的幻想和現(xiàn)實中諸如“留級”這類不光彩的事件中度過的。

直到《阿萊夫》，我們?nèi)阅芸吹剿缒晟钪心切┦∩省９适轮械呢惏⑻佧愃?，在現(xiàn)實中叫作諾拉·朗厄（博爾赫斯稱她“英國化，變化多樣，她是一個天使”）。而這位“天使”，卻給了他當(dāng)頭一棒，也在不經(jīng)意中，讓博爾赫斯轉(zhuǎn)向了但丁研究。

當(dāng)然，還繞不開瑪麗亞·兒玉，這位陪伴了他近二十年的文學(xué)助理，在他生命的最后一年嫁給了他，并成為他遺產(chǎn)的唯一合法繼承人。這讓他的傳奇人生多了一道粉色，但這樣的“老少配”，在當(dāng)時幾乎像本文開頭提到的皮諾切特勛章事件一樣，成了博爾赫斯的“污點”。

但是，如果沒有兒玉，博爾赫斯作品的豐富度及其日后的廣為流傳，可能都沒那么順理成章。但我們還是先回到諾拉·朗厄——這位博爾赫斯的“貝阿特麗齊”。

1951年，他曾借叔本華臨終之前的一番話，抒發(fā)苦悶：

如果有時我感到不幸，那是因為糊涂和錯誤。我會把自己看做另外一個人，例如，一個得不到替補位的替補者，一宗誹謗案的被告，一個被心愛的姑娘小看的戀人，一個不能走出家門的病人，或另一個像我一樣遭受同樣苦難的人。（《一個名字兩個回響的考察》）

博爾赫斯說，正因為叔本華寫出了《作為意志和表象的世界》，所以他非常清楚，作為思想家，就像當(dāng)一個病人，當(dāng)一個被人小看的人，是虛構(gòu)的，不真實的。

博爾赫斯的晚年當(dāng)然是在萬眾景仰中度過的，但他作為一個“搞文字的人”的生命底色，并不如我們想象中的那樣光鮮。