微博 | @視覺志

作者 | Darcy

11月3日，

2020年度國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會上，

中國航空工業(yè)集團(tuán)有限公司顧誦芬院士

和清華大學(xué)王大中院士獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

一片掌聲之下，

至高榮譽(yù)加身。

坐在臺下的江澤菲，

始終默默地注視著丈夫顧誦芬。

會后，

她又穿過人群來到丈夫身邊，

緊緊握住他的手，

四目相交的那一刻，

滿眼都是歡喜。

而這背后，

是結(jié)婚59年的漫長守望，

01

顧誦芬一直有航空報(bào)國的信念，這跟他童年的經(jīng)歷分不開。

“七七事變”時(shí)，7歲的顧誦芬，親眼看著日軍的飛機(jī)密密麻麻地飛過，去轟炸中國軍隊(duì)的兵營。

巨大的爆炸聲，給年幼的顧誦芬?guī)順O大的震撼——沒有航空，你將來還得受人欺負(fù)，一定要搞出屬于中國人自己的飛機(jī)。

1961年，由于一直投身于航空事業(yè)，31歲的顧誦芬還是單身，時(shí)任601所（航空工業(yè)沈陽所）總設(shè)計(jì)師的黃志千，對他青睞有加，將自己的妻妹介紹給了他，情投意合之下，第二年兩人就結(jié)了婚。

由于工作性質(zhì)的特殊，丈夫的工作需要極強(qiáng)的保密工作，即便是對家人也不能吐露半字，因此相比普通家庭，江澤菲需要承受的還有更多。

一天，江澤菲偶然聽別的家屬說了顧誦芬的工作，回到家后，她決定逗一下丈夫，就跟他說了他工作的一些事。

顧誦芬特別緊張，說你怎么知道？

你說夢話的時(shí)候我聽到的。

顧誦芬更緊張了。

一看如此，江澤菲才跟丈夫說了實(shí)情，她是在公交車上聽別的家屬說的。

丈夫這才如釋重負(fù)。

夫妻兩人與顧父母。

即便如此，有些事情顧誦芬還是堅(jiān)決不讓家里知道。

在研發(fā)我國第一架高空高速戰(zhàn)斗機(jī)殲8殲擊機(jī)的過程中，產(chǎn)生了嚴(yán)重的抖震問題，十分棘手。

那個(gè)年代的科研條件十分簡陋，為了發(fā)現(xiàn)問題所在，顧誦芬決定親自坐飛機(jī)上去觀察。

其實(shí)，在兩人結(jié)婚幾年之后，他們的媒人黃志千，就在一次出國途中因飛機(jī)失事而去世，痛定之余，家人們就形成了一條不成文的規(guī)定——不坐飛機(jī)。

但顧誦芬還是去坐了，而且一去就是三次。他不敢讓妻子知道，每天騎著自行車說上班去了，實(shí)際是到了機(jī)場。

后來，江澤菲還是知道了此事，她責(zé)備丈夫，你怎么什么事都凈帶撒謊的呀？

丈夫回答，我告訴你有什么用？我反正覺得應(yīng)該去，我就得去，完了你擔(dān)驚受怕，還不如甭?lián)@受怕呢。

你真掉下來，我不還得知道？

如今，兩位老人住在北京市北五環(huán)外的一座建于上世紀(jì)60年代的家屬樓里安享晚年。

常年一心撲在工作上，顧誦芬對家里的照顧自然就少了，江澤芬不可能沒有抱怨過。

所幸的是，與抱怨相比，她更理解自己的丈夫，也因此能幾十年如一日地支持著他，支撐起這個(gè)家。

那穿越人群的深情凝視與緊緊一握，足以說明一切。

02

其實(shí)，只要稍微留心一下，就能發(fā)現(xiàn)，從那個(gè)年代走來的國士們，他們的愛情，無一不讓人感動(dòng)。

錢學(xué)森與夫人蔣英的愛情，也極為令人羨慕。

錢學(xué)森的父親錢均夫，與蔣英的父親蔣百里是同窗好友，莫逆之交。錢家和蔣家也都是江浙一帶的名門望族。

錢均夫夫婦膝下只有獨(dú)子錢學(xué)森，很希望有個(gè)女兒，見蔣百里的三女兒蔣英活潑可愛，就懇求蔣百里夫婦把蔣英過繼給了他們。

從此錢學(xué)森和蔣英就開始了一段青梅竹馬的時(shí)光。雖然后來由于蔣英思念父母，蔣百里夫婦把她接了回去，但兩人的感情也就此建立。

年輕時(shí)的蔣英，真的美。

再后來，錢學(xué)森遠(yuǎn)赴美國留學(xué)，進(jìn)入麻省理工學(xué)院攻讀航空學(xué)，蔣英也去了德國，在柏林音樂大學(xué)修習(xí)聲樂。

再次見面，已經(jīng)是1947年。這一年，蔣英學(xué)成歸來，在上海蘭心大劇院舉行了歸國后首場獨(dú)唱音樂會，轟動(dòng)上海。此時(shí)的錢學(xué)森，也已經(jīng)是麻省理工學(xué)院最年輕的教授。

1947年，蔣英首場歸國演唱會上。

正所謂郎才女貌，天作之合，兩人再續(xù)前緣，在上海舉行了婚禮?；楹螅Y英跟著錢學(xué)森來到了美國。

但沒曾想，此時(shí)的美國風(fēng)云突變，錢學(xué)森因被懷疑是“間諜”而受盡折磨。有一次，在被關(guān)押了13天后，蔣英去探望丈夫，發(fā)現(xiàn)他極度虛弱，喪失了說話能力，回家一稱，輕了十多斤，這更堅(jiān)定了夫妻倆回國的決心。

在電影《錢學(xué)森》中，有這么一個(gè)片段。美國特工在通知錢學(xué)森不能離開美國后，問蔣英會留在美國嗎。張雨綺飾演的蔣英斬釘截鐵的說：“我會留下嗎？真是笑話！”

后來，在中國政府的斡旋之下，錢學(xué)森一家終于回到祖國，在世界上引起轟動(dòng)。美國海軍次長丹尼·金布爾評價(jià)：錢學(xué)森抵得上5個(gè)師的兵力，他掌握著火箭武器的重大機(jī)密。但毛主席評價(jià)，對我們說來錢學(xué)森比5個(gè)師的力量大多啦。

當(dāng)錢學(xué)森開始為新中國的航天事業(yè)忙碌后，經(jīng)?！笆й櫋睌?shù)月，蔣英不得不去國防部“索夫”。在大概猜到丈夫的工作性質(zhì)后，雖然已經(jīng)是享譽(yù)世界的女高音歌唱家，但為了更好地照顧家庭，蔣英服從安排去中央音樂學(xué)院當(dāng)了老師。

經(jīng)?？吹接行┟襟w稱蔣英是錢學(xué)森“背后的女人”，但這個(gè)說法有些欠妥。其實(shí)蔣英所取得的成就，在她這個(gè)領(lǐng)域，也是泰斗級的，只不過為了丈夫的事業(yè)，為了家庭，為了祖國，她選擇了犧牲自己。

她本可能取得更大的成就，但她更深明大義，錢學(xué)森不只屬于她和孩子，更屬于祖國和人民。

03

當(dāng)然，為了伴侶的事業(yè)，而甘愿做出犧牲的，除了妻子，也有丈夫。

作為中國首位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，屠呦呦最為人熟知的是她的青蒿素，但人們不知道的是，生活中的屠呦呦，是一個(gè)十分“粗線條”的人。

1962年，年輕的屠呦呦。

在電視劇《功勛》中扮演屠呦呦的周迅，直言這種性格跟她很像——說話直接，也不會拐彎抹角，對周圍發(fā)生的事情也不是很敏感，不是精于照顧家庭的女人，更多的是在自己的事業(yè)上下功夫。

晚年的屠呦呦說過，要讓身邊的生活瑣事變得井井有條，“我依然不靈光，成家后，買菜、買東西之類的事情，基本上都由我家老李做。”

這個(gè)“老李”，就是她的丈夫李廷釗。

兩人是寧波老鄉(xiāng)，也是中學(xué)同學(xué)，李廷釗還一直暗戀屠呦呦，幸虧姐姐的牽線搭橋，兩人才最終喜結(jié)連理。

婚后，屠呦呦一心撲在了研發(fā)抗瘧新藥上，照顧家庭的重?fù)?dān)，就落在了李廷釗的肩上。

李廷釗大學(xué)學(xué)外語，后來也去蘇聯(lián)進(jìn)修過冶金，但為了妻子，他不得不在事業(yè)和家庭間做出取舍。照顧孩子，做家務(wù)，家里的一切他都門清。

兩人生活的常態(tài)就是，屠呦呦很晚才下班，到家后，李廷釗問她，餓了吧？來吃飯。

李廷釗曾說過，屠呦呦很不會照顧自己，有了病連病假都懶得請，害得自己落了一身病。

如果沒有丈夫的理解和照顧，很難想象這樣一個(gè)愛工作甚于愛自己的人，能把自己折騰成什么樣子。

屠呦呦在青蒿素的人體試服階段，帶頭服藥做實(shí)驗(yàn)，讓本就虛弱的身體雪上加霜，患上了中毒性肝炎。心疼的李廷釗為了支持妻子的研究，也服下藥物做“試驗(yàn)品”。不過在后來的采訪中，他總強(qiáng)調(diào)“她獲獎(jiǎng)和我沒關(guān)系的”。

當(dāng)李廷釗陪著屠呦呦站上諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺的時(shí)候，還曾笑言，做了一輩子廚師，保姆，臨老還當(dāng)起了秘書。

但我想，兩人內(nèi)心深處都是相守一生的欣慰吧。

04

最后，用另一位國士的愛情故事來做結(jié)尾。他的愛情故事，可以說是那個(gè)年代的國士們愛情的縮影，最具代表性。

這個(gè)人就是于敏，中國“氫彈之父”。他的故事跟顧誦芬很像，都是投身于祖國最尖端的科學(xué)領(lǐng)域，都是一心撲在工作上，于家庭上就很少顧及。

于敏的氫彈研制工作，保密要求甚至比顧誦芬還高，導(dǎo)致家里人在長達(dá)28年的時(shí)間里，都不知道他是干什么的。

于敏和妻子孫玉芹的結(jié)婚照

電視劇《功勛》里，倪妮飾演的孫玉芹問雷佳音飾演的于敏，我可以什么都不問，那孩子們呢？他們每次問我爸爸在干什么，為什么老是不回家，我怎么說呀？

其他小朋友問他們，你們的爸爸是干什么的，他們說不知道，自己的孩子連爸爸干什么都不知道，我麻煩你教一教我，給我一份標(biāo)準(zhǔn)答案行不行？

但即便是有很多牢騷，孫玉芹對丈夫的理解和愛，始終如一。

就在于敏在一線為氫彈而奮斗時(shí)，北京，組織上為了慰問一線科研人員的家屬，專門組織了新年聯(lián)歡會。

聯(lián)歡會上，家屬們紛紛傾吐這些年來心里的苦水。輪到孫玉芹發(fā)言時(shí)，她說，這個(gè)國家，不僅靠男人們頂著，也靠咱們頂著。咱們可不能倒下了，這一倒下，家就沒了。

晚年的于敏，談起往事，滿是感傷。

他說他第一個(gè)遺憾，就是虧欠妻子太多。她照顧了我55年，我覺得對不起她。

第二個(gè)遺憾，就是對孩子們管教太少，他覺得，他們現(xiàn)在應(yīng)該也會抱怨。

2012年，妻子的突然離世，帶給于敏巨大的悲痛。他經(jīng)常把自己關(guān)在屋子里，對著照片睹物思情。他經(jīng)常念叨的一句詩是，惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉。

語出唐代詩人元稹的《遣悲懷三首》，是一首悼念亡妻的名作，大義是，只能睜著雙眼整夜把你思念，報(bào)答你平生不得伸展的雙眉。

我們總說羨慕老一輩的愛情，

羨慕他們愛情的長久，

但我想，

在這種長久的背后，

是包容，

是理解，

是甘愿為對方付出的心。

這種古老愛情的守則，

才能讓這些國士們，

在為國為民做出重大貢獻(xiàn)的同時(shí)，

獲得了完美的愛情。

這對于現(xiàn)代社會中，

更強(qiáng)調(diào)自我的情感生活，

會是一種借鑒嗎？