日韩黑丝制服一区视频播放|日韩欧美人妻丝袜视频在线观看|九九影院一级蜜桃|亚洲中文在线导航|青草草视频在线观看|婷婷五月色伊人网站|日本一区二区在线|国产AV一二三四区毛片|正在播放久草视频|亚洲色图精品一区

分享

離世30年,她仍是這個時代的傳奇

 最愛歷史本尊 2021-11-19

1973年,地球的另一端,被遺忘的西撒哈拉沙漠里,走進(jìn)了一個中國女人。

她中分著一頭漆黑的長發(fā),穿一條波西米亞花長裙,拖著不多的行李:一只大箱子,一個大背包,一個枕頭套。

她就這樣呆呆地立在天高地闊的黃沙邊緣,定住了,像是被大沙漠?dāng)z去了魂。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲那個義無反顧地走進(jìn)沙漠中的女人。

此后三年,她在沙漠中度過了人生中最快樂的一段時光,寫下一個個浪漫傳奇的撒哈拉故事。

這個終其一生都帶著“撒哈拉沙漠”印記的中國女人,名字叫三毛。

前世的鄉(xiāng)愁 鋪展在眼前啊

一疋黃沙萬丈的布

當(dāng)我當(dāng)我

被這天地玄黃 牢牢捆住

漂流的心

在這里慢慢慢慢 一同落塵

呼嘯長空的風(fēng) 卷去了不回的路

大地就這么交出了 它的秘密

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

三毛在不叫三毛之前,叫陳懋平。三歲學(xué)寫字時,因為覺得“懋”字筆畫太多,她就自作主張省去了,管自己叫陳平。

“平”是“和平”的平,寄予了戰(zhàn)火歲月中一對平常夫婦對自己孩兒最樸素真誠的盼想。

1943年3月26日,三毛出生在重慶。

那個年頭,中國的抗日戰(zhàn)爭還沒有終結(jié)的跡象,她就出生在父母親從浙江避難到重慶的時期。

“三毛,不足月的孩子,從小便顯得精靈、倔強(qiáng)、任性。話雖不多,卻喜歡發(fā)問;喜歡書本、農(nóng)作物,不愛洋娃娃、新衣裳。可以不哭不鬧,默默獨(dú)處。不允許同伴捏螞蟻。蘋果掛在樹上,她問:是不是很痛苦?”(陳嗣慶《我家老二》)

還在根本不認(rèn)得幾個字的階段,三毛就喜歡上了書本。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲小時候的三毛有一點(diǎn)可愛。

她最愛圖畫書,很早就“玩”過了《木偶奇遇記》《格林童話》《安徒生童話集》《愛的教育》《愛麗絲漫游仙境》等童話故事書。

在這些圖畫書中,她最喜歡《三毛流浪記》和《三毛從軍記》。

小小年紀(jì)的她,看這書時,為著頭上只有三根毛發(fā)的可憐流浪兒,有時流出眼淚,有時酸澀一笑。小時候埋下的執(zhí)念,使得她人過中年后專程去拜訪了漫畫書的作者張樂平,了卻夙愿。

認(rèn)字以后,她對書本的喜好有增無減,最愛讀各種課外書。

她自稱一生好讀《紅樓夢》,在小學(xué)課堂上,還會把《紅樓夢》藏在裙子下面偷偷地讀。用她自己的話說:

讀到了第一百二十回“甄士隱詳說太虛情,賈雨村歸結(jié)紅樓夢”……當(dāng)我看完這一段時,我抬起頭來,愣愣地望著前方同學(xué)的背,我呆在那兒,忘了身在何處,心里的滋味,已不是流淚和感動所能形容,我癡癡地坐著,癡癡地聽著,好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫我的名字,可是我竟沒有回答她。老師居然也沒有罵我,上來摸摸我的前額,問我:“是不是不舒服?”我默默地?fù)u頭,看著她,恍惚地對她一笑。那一剎那間,我頓然領(lǐng)悟,什么叫做“境界”,我終于懂了。

六歲時,三毛跟隨家人從大陸去了臺灣,在臺北國民小學(xué)念的書,后來升入了臺北省立女中(即后來的北一女中)。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛曾經(jīng)讀書的地方。

在那里,她面臨著人生中第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

由于癡迷古今中外各種故事書,三毛的成績非常一般,數(shù)學(xué)尤其不好,簡單的雞兔同籠也沒能弄明白。

在父母親的勸告下,勉強(qiáng)收了心,每一門課都認(rèn)真地背,每道數(shù)學(xué)題都背,終于考了六次數(shù)學(xué)滿分,不料卻遭到了數(shù)學(xué)老師的懷疑。

據(jù)她回憶,從國小畢業(yè)后,她進(jìn)入了人生中最痛苦的七年:

“13歲時我在北一女中念初二,數(shù)學(xué)月考我考了好幾次100分,老師不相信,又出了一次我完全不會的方程式,當(dāng)然我就考了零分。然后老師就處罰我,她用毛筆在我眼睛周圍畫了兩個大圈,墨水太多,流到唇邊,她就要我這個樣子到操場繞場一周。第二天我一進(jìn)教室,看到桌椅就昏倒,從此我就得了自閉癥。每天我把自己關(guān)在房里,除了爸爸媽媽誰也不見?!?/p>

三毛開始曠課,逃學(xué)到墳?zāi)苟牙锶プx閑書。不久,就休學(xué)了,再也不愿意去上學(xué),說不去就不去了。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲小時候的三毛有點(diǎn)固執(zhí)和敏感。

她對一切循規(guī)守律的事都覺得很累,一個學(xué)期這樣上課,對她來說太累了,整天坐著又覺得無聊,自己在家看書反而看得更多,所以自己決定不去讀。

幸好三毛的父母都是通情達(dá)理而慈悲的家長。

他們沒有責(zé)怪三毛,只愿她沒有受傷太深,惟愿她踏踏實實地活著。

他們試著讓她重新打開內(nèi)心的枷鎖,送她去學(xué)插花,學(xué)鋼琴,學(xué)國畫,跟名家黃君璧習(xí)山水,跟邵幼軒習(xí)花鳥。

她喜歡看書,她的父親陳嗣慶便教她背唐詩宋詞,看《古文觀止》,讀英文。

直到16歲時,偶然遇上了年輕的畫家顧福生,三毛的眼睛里才重新有了亮光。

那天,這個孤獨(dú)的失學(xué)少女提著畫箱,走進(jìn)了深宅大院,穿過杜鵑花小徑,見到了比她年長不了多少的顧福生。這位青澀的藝術(shù)家,是國民黨高級將領(lǐng)顧祝同的兒子。他個子不高,有一張青春俊秀的臉孔,作畫的時候異常專心利落。

作為將門之后卻選擇了藝術(shù)之途的顧福生,對三毛不上學(xué)這件事,表現(xiàn)得十分自然,也不去追問。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲少年三毛。

他與三毛的相處,說話總是商量式的,口吻也很尊重。遇到她畫不出來的時候,就要她停一停,還讓她看他的油畫作品。盡管三毛大多是在模仿著顧福生的畫,顧福生也并不在意,只說:“可以,再畫?!?/p>

碰到這樣的老師,天生有一點(diǎn)任性有一點(diǎn)狂的三毛,第一次折服了。

她在自己模仿顧福生的繪畫習(xí)作上簽下了Echo(回聲)——這是她給自己取的第一個名字。

顧福生看出了三毛的才華不在繪畫,鼓勵她走出去交朋友,建議她寫作,并向白先勇推薦了她的稿件。于是,她的作品《惑》刊登在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上,署名陳平。

一個封閉了四年的孩子,憑著這一點(diǎn)肯定,終于逐漸從那個幽閉的世界小心翼翼地邁了出來。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛與父母陳嗣慶和繆進(jìn)蘭。

02

短短十個月后,顧福生去了巴黎——那個年代的畫家眼中的藝術(shù)殿堂。而三毛此后又輾轉(zhuǎn)跟了幾位畫家學(xué)畫。

直到20歲時,一個亦師亦友的朋友勸她:“你不要一直關(guān)下去嘛!這條路這樣走下去不是個辦法。你總得走出來?!?/p>

1964年,獲得臺北中國文化學(xué)院(今中國文化大學(xué))特許,三毛在該校哲學(xué)系當(dāng)選讀生。

三毛開始更加舍命去讀書,勤勞地去做家教,認(rèn)真地寫她的《雨季不再來》,也開始轟轟烈烈地去戀愛。這一切大概是她常年休學(xué)之后的起跑。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲年輕時的三毛。

她注意到了隔壁戲劇系的一個男生,比她高一級,才讀大學(xué)不久,已經(jīng)出了兩本書,是學(xué)院大名鼎鼎的才子。

出于好奇,三毛特地去借了他的書來看,看完之后大為震驚——他怎么會寫的那么好!

這個叫舒凡(本名梁光明)的男孩,一下子闖進(jìn)了三毛的心。

她開始“如同耶穌的門徒跟從耶穌一樣,他走到哪里我跟到哪里。他有課,我跟在教室后面旁聽;他進(jìn)小面館吃面條,我也進(jìn)去坐在后面。這樣跟了三四個月,其實兩個人都已經(jīng)面熟了,可是他始終沒有采取任何行動。我的心第一次受到愛情的煎熬”。(三毛《我的初戀》)

單相思的三毛只好懷著小鹿亂跳的心,鼓起勇氣主動出擊,一切就像她后來填詞的歌曲《七點(diǎn)鐘》里寫的那樣:

今生就是那么地開始的

走過操場的青草地 走到你的面前

不能說一句話

拿起鋼筆 在你的掌心寫下七個數(shù)字

點(diǎn)一個頭 然后 狂奔而去

守住電話 就守住度日如年的狂盼

鈴聲響的時候

自己的聲音 那么急迫

是我是我是我

是我是我是我

七點(diǎn)鐘 你說七點(diǎn)鐘

好好好 我一定早點(diǎn)到

就這樣,三毛沒有一點(diǎn)少女的羞澀就答應(yīng)了,赴了今生第一次約會。

約會就在開往淡水的夜車上,那是一場旅程的開始,而她一直沒有下過火車。那列火車叫做“愛情”。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛的眼里滿含笑意。

愛情千千種,初戀第一種。兩年后,兩人鬧分手。

三毛想要人家許諾一個未來,可是男生始終不說話。三毛求了又求,哭了又哭,為了逼他,甚至一步步辦理出國手續(xù),結(jié)果男生開口了,只低頭說了一句“祝你旅途愉快”。

最后三毛就真的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。

從此,開始了一生的流浪。

流浪的第一站是西班牙。在那片異域土地,三毛認(rèn)識了一個被她叫作“荷西”的西班牙男生。

當(dāng)時三毛在馬德里大學(xué)讀二年級,而荷西念高三。

兩人一開始只是很普通的朋友,他們一起踢足球,騎摩托車,打棒球,到舊貨攤購物。每個星期荷西都會到宿舍旁的大樹下等三毛,修女們一看到荷西,就會調(diào)侃三毛:“Echo! Echo! 你的表弟又來了!”

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛與她的外國朋友們。

有一天,兩人在一個公園里閑坐,荷西對三毛說:“Echo,你等六年,我有四年大學(xué)要念,還有兩年兵役要服,六年一過,我要娶你?!?/p>

荷西告訴三毛,他的愿望是擁有一棟小小的公寓,他外出賺錢,三毛在家煮飯給他吃。這種樸實的理想讓三毛感動了,她初戀時所想要的承諾也不過是這樣。

只是,六年時間太長了,長到足以改變很多東西。

最終三毛選擇了分開,她不允許荷西再到學(xué)校去找她,荷西同意了。

在那個公園里,荷西手里拿著他從未戴過的法國帽,一面小跑著倒退,一面不住地朝三毛揮手喊道:“Echo! 再見!Echo! 再見!”明明眼淚都快掉下來了,他還扮著鬼臉。

當(dāng)然,強(qiáng)忍著眼淚的還有三毛,她后來回憶說,“他是一個很難得而且與我真誠、真心相愛的人。我?guī)缀跞滩蛔∫窈八拿?,叫他回來?!?/p>

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛與荷西。

三毛離開了荷西,又離開了西班牙。

三年里,她去了德國,在那里做導(dǎo)游、做德文教師,卻又匆匆離開,漂泊去了美國。在美國伊利諾大學(xué)法學(xué)院圖書館工作了一段時間后,1970年,她回到了臺灣。

她就像一只沒有腳的小鳥,只能不停地飛呀飛,身邊的追求者來來往往,而她卻始終沒有找到屬于自己的歸宿,也沒有找到象征自由的遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)請你請你告訴我

到天涯到海角算不算遠(yuǎn)

問一問你的心只要它答應(yīng)

沒有地方是到不了的那么遠(yuǎn)

三毛又回到了曾經(jīng)就讀的文化學(xué)院,不過這一次是作為一個教師的身份,她教授德文與哲學(xué)。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛。

漂泊過的人,行為應(yīng)該有些長進(jìn),她也一直期待著有質(zhì)感的穩(wěn)定感情。

但終究還是不夠幸運(yùn)。

這邊剛結(jié)識了明星咖啡屋的一個畫家,在即將舉行婚禮前,卻猛地發(fā)現(xiàn)信誓旦旦說愛她的這個男人早有了妻子;那邊好不容易遇上了一個穩(wěn)重持成的德國教師,結(jié)婚前夜卻因心臟病突發(fā)猝死……

愛情的屢次受挫,讓三毛感受到了上蒼的惡意,她一度自殺尋死。

人的一生中,總有些沒辦法得到的東西,一直存在著遺憾。于是她又動起了流浪的念頭,再次離家遠(yuǎn)走,又去了西班牙——那個最初的流浪起點(diǎn)。

每個人心里一畝一畝田

每個人心里一個一個夢

一顆呀一顆種子

是我心里的一畝田

用它來種什么

用它來種什么

種桃種李種春風(fēng)

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛。

03

在西班牙,她重逢了那個叫“荷西”的大男孩。

三毛沒有想到,他真的如約等了她六年,現(xiàn)在已經(jīng)長成了留著大胡子的成年男子。他們曾經(jīng)凝滯了的故事又重新流動了。

其實,三毛第一次遇到荷西的時候,也沒想過要共度一生,但再去的時候,她已歷盡滄桑,或許覺得單純也是一種美麗。

荷西是個興趣十分廣泛的人,他在學(xué)校學(xué)的是工程,可他愛上了潛水。在這個世界上,他最執(zhí)著于兩件事:一是從少年時期開始的對三毛的愛,二是對大海的迷戀。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛與荷西在游船甲板上。

和三毛在一起的時光里,荷西常常會興奮地向三毛講述他在海底的所見,講他同章魚的嬉戲,潛水時的奇遇。

因此,三毛發(fā)現(xiàn),荷西跟她從前的那些男朋友們都不大相同。

從前他們大多愛談?wù)撜軐W(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、人生等大道理,這固然使三毛感到高雅脫俗、深沉智慧,時間長了卻也覺得寬泛乏味。而荷西呢,她幾乎無法和他談?wù)撨@一類的話題,但又多了意想不到的收獲。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛與荷西。

有一天,兩人在公園里散步,三毛告訴荷西明天不能跟他出來散步了。因為她有一篇稿子第二天要交,編輯來信催稿催得緊,然而她卻一個字也沒寫出來,寫稿壓力使她焦慮,所以她決定一夜不睡覺都要把稿子趕出來才行!

荷西看她愁苦著臉,就指著公園里正忙碌修剪樹枝的園丁給她看:“我寧愿像這些園丁呼吸大自然新鮮的空氣,在太陽底下干活,也不愿被關(guān)在四四方方、密不透風(fēng)、不見天日的辦公室里,每天和枯燥的數(shù)字、文件打交道,那真讓人煩透了?!?/p>

荷西的話觸動了三毛,后來她回到宿舍就給編輯寫信,取消了稿約。

三毛與荷西在一起后,她對生活的態(tài)度有了很大的改變。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛在荷西西班牙的家中。

也就在這個時候,她想起了曾經(jīng)在美國《國家地理》雜志上看到過的撒哈拉沙漠的報道,火紅的太陽照著無垠的漠漠黃沙,有種奇異的魅力,長久以來牽動著她的心神。

只是這一次的沙漠闖蕩,三毛不再是孤身一人了,她身邊多了一位堅定的支持者。

某天,三毛收到荷西從沙漠里寄來的一封信。荷西告訴她,他已在沙漠里的一家磷礦公司申請到一個職位,有了工作,等三毛到沙漠時,他會安排好一切來照顧她。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛與荷西在沙漠中。

荷西為了她,竟放棄最愛的航海,率先跑到了沙漠去。

三毛寫信苦勸荷西,勸他不要為她到沙漠受苦,況且她去了,大半時間也在各處旅行,不能常常見到他。

荷西回信說:“我想得很清楚,要留住你在我身邊,只有跟你結(jié)婚,要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天在沙漠結(jié)婚好嗎?我在沙漠等著你?!?/p>

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛與荷西在沙漠中公證結(jié)婚。

1973年,西屬撒哈拉沙漠阿雍小鎮(zhèn)上,年輕的法官證婚時拿紙的手有點(diǎn)顫抖。

這是沙漠中第一次有人來公證結(jié)婚,法官面對著眼前這對異國夫婦有一點(diǎn)小緊張。

荷西曾問三毛:“你想要一個賺多少錢的丈夫?”

“看不順眼的話,千萬富翁也不嫁,如果中意,億萬富翁也嫁?!?/p>

“說來說去,你還是喜歡錢?!?/p>

三毛俏皮地說:“但是也有例外呀!”

荷西抬起眼:“那如果是跟我呢?”

“那只要吃得飽就夠啦!”

“三毛,你吃得多嗎?”

“不多不多,以后還可以少吃點(diǎn)?!?/p>

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛與荷西在沙漠簡陋的家中。

在蒼涼的沙漠里,三毛迎來了屬于他們的第一個家——盡管如此狹小、簡陋、破敗,要啥沒啥,水電發(fā)愁,簡直都不能稱作能住人的房子。

“這是一種很平淡深遠(yuǎn)的結(jié)合,我從來沒有熱烈的愛過他,但是我一樣覺得十分幸福而舒適。”

在一種強(qiáng)烈的人與自然對比中,她感受到了心靈的安詳,“只有在深入大漠里,看日出日落時一群群飛奔野羚羊的美景時,我的心才忘記現(xiàn)實的枯燥和艱苦”。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛與沙漠中生活的少年和駱駝。

在那里,遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的三毛重新提起了筆,自愿而愉快地記錄著沙漠生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

她寫這個被漫天風(fēng)沙包裹的小鎮(zhèn),寫她孤獨(dú)而忙亂的家庭主婦生活,寫她為荷西做的中國菜,寫她特地觀看沙漠婦女洗澡的奇聞異事,寫她和荷西陷在沙漠沼澤中九死一生的荒山之夜,寫“沙哈拉威人”的婚姻嫁娶、婦女命運(yùn),寫風(fēng)土人情、兒女私情,也寫民族的沖突無奈與人性的貪婪險惡。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛與沙漠中的少年。

而地球的另一端,也正因為三毛記錄的故事,使得撒哈拉沙漠不再遙遠(yuǎn)。

人們第一次將撒哈拉的名字與這個女人連結(jié)在一起,并成了一種時代的象征。

三毛生命中最安穩(wěn)的時光,是和荷西一起度過的,荷西給了她最好的愛情,也給了她最大的自由。

他們都是長情的人,本已決定就這樣平淡地過完一生。

三毛曾在書里寫:“鐘敲十二響的時候,荷西將我抱在手臂里,說:'快許十二個愿望?!倚睦镏貜?fù)著十二句同樣的話:'但愿人長久,但愿人長久,但愿人長久,但愿人長久……’”

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛與荷西。

然而,安定的歸屬卻驟然消失。

六年后一個熱烈的夏天,荷西在一次海中潛水時意外喪生。那個一生熱愛大海的人,將他的生命獻(xiàn)給了大海,徒留岸邊的女人抱著回憶度過一個又一個不眠夜。

04

荷西葬在生前三毛與他常去散步的墓園里,從那處高崗上眺望,可以望見荷西從前工作的地方,望見古老的小鎮(zhèn)和藍(lán)色的大海。

“一直站在那里想了又想,不知為什么自己在這種情境里,不明白為什么荷西突然不見了,更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那兒拿著一束花去上一座誰的墳,千山萬水的來與我們相聚,而這個夢是在一條通向死亡的路上遽然結(jié)束。”(三毛《背影》)

三毛曾對她的大姐陳田心說:“姐姐,我活一世比你活十世還多?!?/p>

陳家大姐也曾接受訪談?wù)f自家妹妹,活得太真實,愛得太用力,因而一生都過得很辛苦。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛在書房。

荷西去世后,三毛回到了臺灣,同年出發(fā)奔往中南美洲,游走了十多個國家,半年后回來寫下《萬水千山走遍》。

她踏遍青鳥不到的地方,看過部落里奇怪的自殺神崇拜,又在草原烈馬上回憶往事,想念荷西。

“到底跟荷西是永遠(yuǎn)的聚了,還是永遠(yuǎn)的散了,自己還是迷糊,還是一問便淚出,這兩個字的真真假假自己就頭一個沒弄清楚過,又跟人家去亂說什么呢?”(三毛《夢里花落知多少》)

出走歸來,三毛陸續(xù)接受邀請在臺灣環(huán)島演講,聲名更噪。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛。

那個時代,男生讀金庸武俠希望行俠仗義,女生讀三毛游記渴望活出浪漫人生。

這個穿波西米亞大花裙的女人,大眼睛和黑發(fā)中藏著屬于吉普賽女郎才有的喜樂和奔放,她的流浪意識和不加掩飾的個性,如同一杯陳年醇酒,越品越上頭。

1990年,三毛寫下她的第一部電影劇本《滾滾紅塵》,這也是她最后一部作品。

電影上映后取得空前的成功,一舉拿下了第27屆臺灣電影金馬獎八項大獎,獨(dú)獨(dú)三毛一人入圍了編劇獎,卻未獲獎。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛與《滾滾紅塵》主要演員合影。

電影的主角是沈韶華和章能才,演員是林青霞和秦漢,講的是張愛玲(點(diǎn)我)與胡蘭成的故事,而三毛心里想的卻是自己與荷西。

一部電影道盡了三個傳奇女子的愛情沉浮,然而滾滾紅塵中,戲里戲外竟沒有一對善終。

1991年1月4日,三毛用尼龍絲襪上吊自殺,卒年48歲。

這個終生都在追求自由的女子,自殺前告訴友人說她是“不自由”的。

她曾說自己的人生異常的豐富,惟她辭世,卻未留只字片語,徒留世人臆測。

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛在成都。

三毛自殺后的第二天,臺北氣溫降了很多,天氣奇冷。

三毛的母親繆進(jìn)蘭穿上三毛從大陸為她帶回來的紅毛衣,捧著三毛1月1日提早送她的生日禮物,一尊玉雕和一張卡片,流淚接受親友的慰問。

她說,三毛很少送她生日禮物,嫌俗氣,這一次卻忽然送了生日禮和卡片,她的反應(yīng)是:“咦,不是下個月才生日嗎?”三毛說:“怕晚了來不及?!?/p>

三毛在卡片上寫著:“親愛的姆媽,千言萬語,說不出對你永生永世的感謝。你的兒女是十二萬分尊敬、愛你的?!笔鹈按闻妹谩?。

所有的“愛”字都畫了心形,童稚而溫馨。

對于愛女的自殺,父親陳嗣慶后來回憶:“我女兒常說,生命不在于長短,而在于是否痛快地活過。我想這個說法也就是:確實掌握住人生的意義而生活。在這一點(diǎn)上,我雖然心痛她的燃燒,可是同意?!?/p>

自殺30年后,她仍是無數(shù)男女心中的女神

▲三毛在成都。

三毛寫過一首歌叫《橄欖樹》,歌兒是這樣唱的:

不要問我從哪里來,

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,

為什么流浪?

流浪遠(yuǎn)方,流浪……

為了天空飛翔的小鳥

為了山澗清流的小溪

為了寬闊的未來

流浪遠(yuǎn)方,流浪……

為了我夢中的橄欖樹,橄欖樹……

世間有無數(shù)的悲劇,如夢如幻。就像三毛所說:“人如飛鳥,在時空的幻境里翱翔?!?/p>

也許她的生活、她的遭遇不夠完美,但我們可以確信,她終生都在求真,終生都在對抗虛幻。

參考文獻(xiàn):

師永剛、陳文芬等編著:《三毛:1943—1991》,作家出版社,2011年

三毛:《三毛作品集》,十月文藝出版社,2017年

齊豫、潘越云:《回聲:三毛作品第15號》,滾石唱片公司,1985年

    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多