那個給我菜的老阿姨

      早上的天空，泊著一層淺淺的灰云，不明不暗的。空氣特別沉重，仿佛彌漫了雨水，隨時有可能壓下來。我在莆田街上買了早餐，準(zhǔn)備回去。那個老阿姨還在街口那頭不慌不忙地賣著菜。就是一些蒜、生菜、包菜之類的時菜。

      “阿姨，快下雨了，趕緊收攤回去算了！”我走在她身邊勸她。

      我認(rèn)識她，她也認(rèn)識我，彼此認(rèn)識應(yīng)該有六、七年了吧。她露出慈祥的笑臉來，“老師，來，拿點(diǎn)菜回去！”

      我家還有菜，也不需要再添了。她叫我拿點(diǎn)菜回去，意思是送一些菜給我。我連忙婉拒，“阿姨，我家里有菜哩?！蔽艺f著這話的時候，她已經(jīng)從菜攤里拿起了兩個西蘭花，裝進(jìn)一個紅色的膠袋里，然后塞到我手里，“拿回家去！”我突然不好意思拒絕了，連忙拿些錢出來，十塊錢，要拿給她。她不肯要，推來推去，最后，錢還是在我手上。

     我跟她一點(diǎn)也不生分。

     一個星期前，我載著兩個孩子在外面兜風(fēng)，經(jīng)過文化廣場后面那片菜地時。她正在菜地里忙著?！敖心棠蹋　蔽姨崾緝蓚€孩子。

     “奶奶?！贝蟮暮⒆咏小？赡苁翘脹]有見到她了，有點(diǎn)生分起來。以前在廣場玩的時候，這個奶奶可是給他買過牛奶吃的。每次帶小孩子兜風(fēng)，遇到她，我都要求孩子叫她奶奶。小的孩子沒叫，他跟這奶奶接觸得少，好像也只是接觸過一、兩次吧。

      “老師，要青菜不？”那時，她站在菜地里也是這樣問的。

       “不用，阿姨?！?/p>

       “弄點(diǎn)蒜回去吧?！?/p>

        我不喜歡吃蒜，也照實(shí)回答她。

       “弄點(diǎn)包菜吧，炒著吃?！彼^續(xù)跟說。

      “阿姨，我家里買了菜，菜地里也有一些菜?！蔽腋f。其實(shí)，那時我菜地里除了些蔥，也沒有什么菜了。但是，這些菜阿姨種得那么辛苦，我怎么可能隨便要她的菜呢。隨后，我找個借口就繼續(xù)帶著孩子兜風(fēng)去了。

      記憶拖得更遙遠(yuǎn)一些，那應(yīng)該是一個暑假，我在家里陪著孩子，突然一個電話打進(jìn)來?！袄蠋煟笾κ炝?，你什么時候有空過來摘荔枝？”她曾經(jīng)跟我說，等她家里荔枝龍眼熟了，要讓我一起摘荔枝龍眼。那次，摘了一大袋荔枝回來。過了些時間，她又打電話來，“老師，龍眼熟了，什么時候過來摘龍眼？”我清楚地記得，我開車去了她家的果園，拿兩個裝米的袋子。我已經(jīng)好久沒有爬過樹了，有點(diǎn)陰影——小的時候曾經(jīng)從很高的板栗樹上掉下來，敷了藥，筋骨很久才長好來。我看那龍眼樹長得不高，終于爬上樹去了，在上面把掛滿龍眼的枝拗下來，扔到地下去。她在下面再擇一下，讓那龍眼留點(diǎn)點(diǎn)枝葉——把它們裝進(jìn)袋子里面。只裝了大半袋，結(jié)果下雨了，一開始是小雨，結(jié)果雨越來越猛，我們趕緊開車回來了。回到她家里，她只是隨便拿了一點(diǎn)出來，大部分都給我了。那次龍眼，我與妻在家里一個一個剪出來，留一點(diǎn)點(diǎn)柄，放在冰箱里，吃了很久才吃完。

      好像，我與她的交往并不多，也非親非故的。我連她孫子孫女的老師都不是。在七、八年前一個周末的下午，我從縣城回來。到了謨嶺路口的時候，看到一個老阿姨在那里等公車。我知道，從謨嶺到凌坑的公車（經(jīng)莆田）很久才會有一趟。我一直有這樣的心，等我開車出去，或開車回來的時候，看見等車的人，無論是從莆田到謨嶺，還是謨嶺到莆田，我都會問他們要不要搭免費(fèi)的順風(fēng)車。于是，我問那個老阿姨是不是在等公車回莆田，她說是的。我便叫她上了車，載了她回來。不錯，那個老阿姨就是邀請我去摘荔枝、摘龍眼的老阿姨。我的孩子叫她為奶奶。今天早上，她給了兩個西蘭花給我。

                            2020年3月9日星期一夜