路德維?！ぞS特根斯坦

如果你回到1940年，去劍橋大學(xué)參加路德維?！ぞS特根斯坦（1889—1951）的講座，很快就會(huì)注意到他是一個(gè)非常不同尋常的人。

見過(guò)他的人大都認(rèn)為他是個(gè)天才，羅素形容他“充滿激情、洞見深刻、認(rèn)真急切、頗具支配性”。

這個(gè)身材矮小的維也納人，有著明亮的藍(lán)眼睛和一本正經(jīng)的神情。

他在課堂上來(lái)回踱步，向?qū)W生提問(wèn)，或者陷入沉思，有時(shí)可能長(zhǎng)達(dá)好幾分鐘，卻沒人敢打擾他。

他從不事先準(zhǔn)備講義，而是在聽眾面前即興思考，并用一系列的例子梳理出問(wèn)題所在。

他告訴學(xué)生不要浪費(fèi)時(shí)間閱讀哲學(xué)書。

他說(shuō)，如果真的把這些書看得很重的話，就應(yīng)該把它們?nèi)拥秸n堂的另一邊，然后努力思考書中提出的難題。

他寫的第一本書《邏輯哲學(xué)論》（Tractatus Logico-Philosophicus，1922），是以編成號(hào)的小章節(jié)組成，其中許多讀起來(lái)更像是詩(shī)歌而不是哲學(xué)。

這部書的主要理念是：倫理和宗教中最重要的問(wèn)題超出了我們的理解范圍，如果做不到有意義地談?wù)撨@些問(wèn)題，就應(yīng)該閉嘴不言。

他后期哲學(xué)理論的一個(gè)中心主題是“語(yǔ)言的蠱惑”（bewitchment bylanguage）。

他認(rèn)為，語(yǔ)言使哲學(xué)家陷入各種困惑，中了它的魔咒。

而他自己則能夠扮演治療師的角色，消除這種困惑。

他的想法是，如果你遵循他精心挑選的各種例子中體現(xiàn)的邏輯進(jìn)行思考，哲學(xué)困擾就會(huì)消失，原來(lái)看起來(lái)極其重要的事情將不再會(huì)困擾你。

他認(rèn)為，引起哲學(xué)困擾的一個(gè)原因是人們假設(shè)所有的語(yǔ)言都以同樣的方式起作用，也就是假設(shè)文字只是簡(jiǎn)單地用來(lái)命名事物。

他向讀者表明，其實(shí)存在許多“語(yǔ)言游戲”，也就是我們使用文字所進(jìn)行的各種不同活動(dòng)。

并不存在語(yǔ)言的“本質(zhì)”，沒有單一的共同特征可用來(lái)解釋語(yǔ)言的全部功用。

如果你看到一群彼此有血緣關(guān)系的人在一起，比如共同出席婚禮，你可以通過(guò)他們之間外貌的相似性來(lái)判斷出他們是一家人，這就是維特根斯坦所說(shuō)的“家族相似性”（family resemblance）。

你可能在某些方面看起來(lái)像自己的母親，也許你們的頭發(fā)和眼睛顏色相同。

你也有點(diǎn)像自己的祖父，因?yàn)槎际怯指哂质荨?/span>

你的頭發(fā)顏色和眼睛形狀可能和你姐姐一樣，但是她的眼睛顏色可能跟你和你媽媽的又不同。

你能看出一群人有血緣關(guān)系，并不是因?yàn)檫@些人都有一個(gè)共同的外貌特征，而是一些重疊的特征形成了某種樣式，其中一些人具有某幾種特征，另一些人則具有另幾種特征。

這種重疊的特征樣式正是維特根斯坦的興趣所在，他用家族相似性作為比喻來(lái)解釋語(yǔ)言的功用。

想想“游戲”這個(gè)詞。

有很多不同的東西我們可以稱之為游戲：棋類游戲、紙牌游戲如橋牌和接龍、體育運(yùn)動(dòng)如足球，等等。

還有一些我們稱之為游戲的東西，比如捉迷藏、過(guò)家家。

大多數(shù)人認(rèn)為，因?yàn)槲覀兪褂猛粋€(gè)詞，即“游戲”，來(lái)涵蓋所有這些活動(dòng)，所以它們必然有一個(gè)共同的特征，即游戲概念的“本質(zhì)”。

但是，維特根斯坦希望讀者不要依賴這樣的假設(shè)，不僅要“觀”還要“察”（look andsee）。

你也許認(rèn)為所有的游戲都有贏家和輸家，但是某些游戲，如單人紙牌接龍游戲，或是把球向墻上扔去然后接住這樣的游戲，顯然沒有輸家。

也許所有游戲的共同點(diǎn)是必須有一套規(guī)則？

但是“過(guò)家家”似乎不需要規(guī)則。

對(duì)于任何可能被看作是所有游戲共同特征的東西，維特根斯坦都能提出反例，也就是一個(gè)不具備這種共同特征、不擁有游戲的所謂“本質(zhì)”，但仍然是一種游戲的例子。

他指出，與其假設(shè)所有的游戲都有一個(gè)共同特征，不如把“游戲”看作是一個(gè)具有家族相似性的詞。

維特根斯坦把語(yǔ)言描述為一系列“語(yǔ)言游戲”，他這么做是為了提請(qǐng)人們注意，使用語(yǔ)言的目的多種多樣。

很多哲學(xué)家之所以感到困惑，是因?yàn)樗麄兇蠖嗾J(rèn)為所有的語(yǔ)言都在做同一種事情。

他有一段著名的論述，說(shuō)自己想做的，是引導(dǎo)蒼蠅從瓶子中飛出來(lái)，這表達(dá)了他作為哲學(xué)家希望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

他說(shuō)，一個(gè)典型的哲學(xué)家就像一只被困在瓶子里的蒼蠅一樣嗡嗡作響，不停地撞向瓶壁。

解決哲學(xué)問(wèn)題的方法就像是拔掉軟木塞，讓蒼蠅飛出來(lái)。

他想向哲學(xué)家說(shuō)，他們問(wèn)錯(cuò)了問(wèn)題，或者被語(yǔ)言誤導(dǎo)了。

以圣奧古斯丁描述自己學(xué)說(shuō)話的過(guò)程為例。

在《懺悔錄》中，他回憶道，當(dāng)時(shí)周圍比他年紀(jì)大的人會(huì)指著各種不同的東西同時(shí)說(shuō)出它們的名字。

比如他看到一個(gè)蘋果，就有人指著它說(shuō)“蘋果”。

漸漸地，奧古斯丁明白了這些詞的意思，并能夠使用這些詞來(lái)告訴別人他想要什么。

維特根斯坦認(rèn)為這是一個(gè)很好的例子，體現(xiàn)出奧古斯丁假設(shè)所有語(yǔ)言都有一個(gè)本質(zhì)，一個(gè)單一的功能，也就是命名物體的功能。

在奧古斯丁看來(lái)，每個(gè)詞都有其代表的意義。

維特根斯坦則不以為然，他鼓勵(lì)讀者將語(yǔ)言的使用看作是與說(shuō)話者的實(shí)際生活相聯(lián)系的一系列活動(dòng)。

把語(yǔ)言看作是一個(gè)工具袋，里面裝著各種各樣的工具，而不僅僅是一把螺絲刀，只有一種特定的功能。

當(dāng)你感到疼痛，想告訴別人時(shí)，你要做的就是選擇一些詞語(yǔ)來(lái)描述你的感覺。

你可能覺得這是理所當(dāng)然的事，但是維特根斯坦試圖質(zhì)疑這種可以用語(yǔ)言描述感覺的觀點(diǎn)。

他并不是說(shuō)你沒有感覺，但是，從邏輯上講，你自己的話語(yǔ)不可能用來(lái)代表感覺。

這就像如果每個(gè)人都有一個(gè)盒子，里面裝著一只甲蟲，而且從來(lái)沒有給任何人看過(guò)，那么當(dāng)他們談?wù)摫舜说募紫x時(shí)，盒子里裝的是什么樣子其實(shí)并不重要。

語(yǔ)言是公用的，需要一種每個(gè)人都能使用的方式來(lái)檢查我們說(shuō)的話是否有意義。

維特根斯坦認(rèn)為，當(dāng)孩子在學(xué)習(xí)如何向別人“描述”自己的疼痛時(shí)，父母會(huì)鼓勵(lì)孩子采用各種方式來(lái)表達(dá)，比如說(shuō)“好痛啊”，這句話在很大程度上相當(dāng)于感到疼痛時(shí)的一種自然的反應(yīng)“哎呀！”。

通過(guò)這個(gè)例子，維特根斯坦想表述的觀點(diǎn)是，我們不應(yīng)該把“我很疼”看作一種描述私人感覺的方式。

如果疼痛或其他感覺真的是一種私人感覺，那么我們需要一套自己專用的私人語(yǔ)言來(lái)描述。

維特根斯坦認(rèn)為這顯然是不對(duì)的，他舉的另一個(gè)例子可能有助于解釋為什么他會(huì)這樣想。

有這么一個(gè)人，每當(dāng)他有一種沒有名字的特殊感覺時(shí)，也許是一種特殊的刺痛時(shí)，他都會(huì)記下一筆。

每當(dāng)他感到那種特殊的刺痛時(shí)，他就在日記中寫上“S”?！癝”是他的私人語(yǔ)言中的一個(gè)詞，其他人都不知道代表什么。

這種事情聽起來(lái)似乎還真有可能會(huì)發(fā)生，不難想象有人會(huì)這樣做。

但是，如果再想深入思考一下：當(dāng)他感到刺痛時(shí)，他怎么知道確實(shí)是“S”，而不是另一種刺痛？

他不能回到過(guò)去，因此無(wú)法驗(yàn)證，能夠用來(lái)對(duì)比的只有他對(duì)上次發(fā)生“S”時(shí)的記憶，但這顯然是不夠的，因?yàn)樗赡芡耆沐e(cuò)了。

沒有什么辦法能保證每次記下“S”的時(shí)候一定是在描述同一種刺痛。

維特根斯坦以此為例想表達(dá)的意思是，使用文字描述體驗(yàn)的方式，不能建立在私人體驗(yàn)與文字意義的關(guān)聯(lián)之上。

在描述過(guò)程中，必定有什么東西是可以共同享用的，不可能存在自己的私人語(yǔ)言。

依照這一觀點(diǎn)，有些說(shuō)法，比如大腦就像是一個(gè)封閉的劇場(chǎng)，沒有其他人能夠進(jìn)入，就是有誤導(dǎo)性的。

在維特根斯坦看來(lái)，存在一套用來(lái)描述感覺的私人語(yǔ)言這種說(shuō)法是不能成立的。

這一點(diǎn)很重要，也很不容易理解，因?yàn)樵谒坝性S多哲學(xué)家認(rèn)為每個(gè)人的思想都是完全私人的。

雖然維特根斯坦一家信奉基督教，但在納粹統(tǒng)治下，他們被歸類為猶太人，幸運(yùn)的是他們成功逃離了維也納。

二戰(zhàn)期間，他還曾在倫敦的一家醫(yī)院里當(dāng)過(guò)勤務(wù)兵。

如果他們一家沒能逃出來(lái)，很有可能會(huì)被納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼（AdolfEichmann）的手下押送到死亡集中營(yíng)去。

艾希曼參與大屠殺以及后來(lái)他接受反人類罪的審判，是漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）對(duì)罪惡本質(zhì)進(jìn)行思考的重點(diǎn)。