伯特蘭·羅素

在青少年時(shí)期，伯特蘭·羅素的主要興趣是性、宗教和數(shù)學(xué)——所有這些都是在理論層面。

在他漫長的一生中（他于1970年去世，享年97歲），他對(duì)性發(fā)表了具有爭議的觀點(diǎn)，對(duì)宗教猛烈抨擊，并對(duì)數(shù)學(xué)作出了重要的貢獻(xiàn)。

羅素有關(guān)性的觀點(diǎn)給他帶來了不少麻煩。

1929年他的《婚姻與道德》（Marriageand Morals）一書出版。

他在書中質(zhì)疑基督教所強(qiáng)調(diào)的對(duì)伴侶忠誠的重要性，認(rèn)為不必如此，招致一些人的不滿和質(zhì)疑。

爭議不會(huì)讓羅素在意，早在1916年，他就因?yàn)楣_反對(duì)第一次世界大戰(zhàn)而在布里克斯頓（Brixton）監(jiān)獄里待了6個(gè)月。

到了晚年，他還協(xié)助建立了“銷毀核武器運(yùn)動(dòng)”（Campaign for NuclearDisarmament，簡稱CND），一個(gè)反對(duì)任何大規(guī)模殺傷性武器的國際運(yùn)動(dòng)。

這位精力充沛的老人在20世紀(jì)60年代仍然站在公眾集會(huì)的前沿，就像50年之前參加反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)一樣積極。

談到自己為什么這么做時(shí)，他說：“要么人類廢除戰(zhàn)爭，要么戰(zhàn)爭毀滅人類?！钡侥壳盀橹?，這兩個(gè)預(yù)言都還沒有實(shí)現(xiàn)。

在宗教方面，他同樣直言不諱，言辭犀利。

在羅素看來，上帝出手拯救人類是絕無可能的，運(yùn)用自己的理性力量是我們唯一的機(jī)會(huì)。

他認(rèn)為人們?yōu)樽诮趟?，是因?yàn)楹ε滤劳觥?/span>

宗教帶來安慰，讓人們相信最終上帝會(huì)懲罰惡人，即使他們?cè)谑罆r(shí)做出謀殺甚至更糟的事情而沒有招致后果。

有這樣的信仰讓人們得到心理上的安慰，但真實(shí)情況卻并非他們相信的那樣。

上帝不存在，而宗教帶來的往往更多的是痛苦而不是幸福。

他承認(rèn)佛教可能不同于其他大多數(shù)宗教，但是基督教、伊斯蘭教、猶太教和印度教都有很多難以推卸的責(zé)任：這些宗教從來都是戰(zhàn)爭、苦難和仇恨的根源，無數(shù)人因?yàn)檫@些宗教而喪生。

可以清楚地看出，盡管羅素是一名和平主義者（pacifist），但他愿意挺身而出，為自己認(rèn)為正確和公正的東西而戰(zhàn)斗（至少是以思想作為武器）。

即使作為和平主義者，他仍然認(rèn)為在極少的情況下，比如第二次世界大戰(zhàn)，武力抗?fàn)幙赡苁亲詈玫倪x擇。

他出生于一個(gè)顯赫的英國貴族家庭，正式頭銜是羅素伯爵三世（3rd EarlRussell）。

他一眼看上去就是個(gè)貴族，有一種桀驁不馴的神態(tài)、頑皮的笑容和亮閃閃的眼睛，一開口，說話的口音就暴露了他上層階級(jí)的身份。

聽錄音中他的聲音，仿佛來自另一個(gè)世紀(jì)，不過他確實(shí)來自上個(gè)世紀(jì)（19世紀(jì)）：他出生于1872年，所以是實(shí)打?qū)嵉木S多利亞時(shí)代人物，他的祖父約翰·羅素勛爵（Lord JohnRussell）曾經(jīng)擔(dān)任過英國首相。

羅素的非宗教性質(zhì)“教父”是哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·穆勒，遺憾的是，羅素對(duì)穆勒沒有印象，因?yàn)楫?dāng)羅素還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候穆勒就去世了。

但穆勒仍然對(duì)羅素的成長有著巨大的影響，羅素拒絕相信上帝的存在就是從閱讀穆勒的《自傳》（Autobiography，1873）開始的。

他曾一度相信第一因論證，也就是托馬斯·阿奎那等人使用的論證手段：一切事物都必須有一個(gè)起因，而一切事物的起因，在所有因果鏈中的第一個(gè)成因，必然就是上帝。

但穆勒對(duì)此提出了質(zhì)疑：那么，什么是上帝的起因？

羅素由此認(rèn)識(shí)到第一因論證存在邏輯問題，如果有一件事是沒有起因的，那么“一切事物都有一個(gè)起因”就不再成立。

在羅素看來，要么即使是上帝也有起因，要么相信有一種東西的存在不需要起因，比較這兩種論點(diǎn)，前者更加合理。

跟穆勒一樣，羅素的童年與常人不同，兒時(shí)也不是特別快樂。

父母在他很小的時(shí)候就去世了，照顧他的祖母對(duì)他嚴(yán)格又疏遠(yuǎn)。

他在家中接受私人教師指導(dǎo)，全身心投入到學(xué)習(xí)中，成為一名杰出的數(shù)學(xué)家，并在劍橋大學(xué)教書。

但真正讓他著迷的問題是，究竟什么使數(shù)學(xué)陳述為真，比如為什么2+2=4為真？

我們知道這是真的，但為什么呢？

對(duì)這些問題的興趣讓他很快進(jìn)入了哲學(xué)領(lǐng)域。

作為一名哲學(xué)家，邏輯學(xué)是他的最愛，這是一個(gè)介于哲學(xué)和數(shù)學(xué)之間的學(xué)科。

邏輯學(xué)家研究推理的結(jié)構(gòu)，通常使用符號(hào)來表達(dá)自己的想法。

他迷上了數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)的一個(gè)分支：集合論。

當(dāng)時(shí)，集合論似乎能夠解釋所有推理過程，但羅素對(duì)此卻提出了巨大的疑問，指出集合論會(huì)導(dǎo)致矛盾。

他以一個(gè)悖論來說明這一點(diǎn)，后來這個(gè)著名的悖論就以他的名字命名，即羅素悖論（Russell's Paradox）。

下面是羅素悖論中的一個(gè)例子。

想象一下，在一個(gè)村莊里有一個(gè)理發(fā)師，他的工作是為所有不自己刮胡子的人刮胡子，并且也只為這些人刮胡子。

如果我住在那個(gè)村子里的話，可能會(huì)自己刮胡子，我覺得自己做不到很有規(guī)律地每天都去理發(fā)店，而且總是讓理發(fā)師給我刮胡子也太貴了，我自己刮就挺好。

但是，如果我不想自己刮胡子，那么理發(fā)師就會(huì)是那個(gè)為我刮胡子的人。

但是理發(fā)師自己該怎么辦呢？

他只能為不自己刮胡子的人刮胡子，按照這個(gè)規(guī)則，他永遠(yuǎn)不能自己刮胡子，因?yàn)橐坏┧o自己刮胡子，他就不再是一個(gè)不給自己刮胡子的人了。

這對(duì)他來說實(shí)在太難辦了，通常在這個(gè)村子里，如果有人不自己刮胡子，理發(fā)師就會(huì)幫他刮。

但是根據(jù)規(guī)則，理發(fā)師不允許給自己刮胡子，因?yàn)檫@會(huì)使他變成一個(gè)自己給自己刮胡子的人，而理發(fā)師又只能為那些不自己刮胡子的人刮胡子。

這種情況似乎導(dǎo)致了一個(gè)直接的矛盾：某個(gè)陳述既是真的又是假的，這就是悖論。

羅素發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)集合指向它自己時(shí)，這種悖論就出現(xiàn)了。

我們可以再另外舉一個(gè)很有名的例子：“這句話是假的?！?/span>

如果這句話表達(dá)的意思是對(duì)的話，那么“這句話是假的”就是說這個(gè)句子所陳述的內(nèi)容是虛假的，也就說它表達(dá)的意思是真的！

在這種情況下，似乎這個(gè)句子既是真的也是假的。

但是一個(gè)句子不可能同時(shí)是真的也是假的，這是邏輯的基礎(chǔ)。

這就是悖論。

這些有趣的謎題卻并沒有簡單直接的解決辦法，這一點(diǎn)看起來似乎很奇怪。

但在羅素看來，這個(gè)悖論絕不僅是有趣的謎題，它所揭示的，是邏輯學(xué)家對(duì)集合論所做的一些基本假設(shè)是錯(cuò)誤的，他們需要從頭再來。

羅素的另一個(gè)主要的興趣是研究人們所說的話與世界有什么關(guān)系。

他認(rèn)為，如果能弄清楚是什么決定了一種陳述是真還是假，那將是對(duì)人類知識(shí)的重大貢獻(xiàn)。

同樣，他對(duì)大腦思考活動(dòng)背后非常抽象的問題極其感興趣，他的學(xué)術(shù)活動(dòng)大部分是試圖解釋我們所作陳述的邏輯結(jié)構(gòu)。

他覺得語言遠(yuǎn)沒有邏輯準(zhǔn)確，因此日常語言需要分析，通過分解才能顯示出潛在的邏輯形態(tài)。

他相信，對(duì)語言的邏輯分析是哲學(xué)各個(gè)領(lǐng)域取得進(jìn)展的關(guān)鍵，要這樣做就必須把語言“翻譯”成更精確的術(shù)語。

以“金山不存在”這句話為例，大家可能都同意這句話是對(duì)的，因?yàn)樵谑澜缟系娜魏蔚胤蕉紱]有金山。

這個(gè)句子似乎是在說一件不存在的事情，“金山”似乎指的是某種真實(shí)的東西，但其實(shí)不是。

這是邏輯學(xué)家的難題，我們?nèi)绾尾拍苡幸饬x地談?wù)摬淮嬖诘氖挛铮?/span>

為什么這個(gè)句子并非毫無意義的呢？

奧地利邏輯學(xué)家亞歷克修斯·邁農(nóng)（Alexius Meinong）的回答是：我們能夠思考和討論的一切有意義的東西都必須是存在的，所以金山一定存在，只不過是一種特殊的存在，被邁農(nóng)稱為“亞存在”（subsistence）。

同樣他也認(rèn)為獨(dú)角獸和數(shù)字27就是這樣的亞存在。

在羅素看來，邁農(nóng)對(duì)邏輯的思考方式有問題。

根據(jù)邁農(nóng)的理論，世界充滿了在某種意義上存在但在另一種意義上不存在的事物，這實(shí)在很奇怪。

羅素設(shè)計(jì)了一種更簡單的方式來解釋陳述與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，這就是他的摹狀詞理論（Theory ofDescriptions）。

比如羅素喜歡用一個(gè)相當(dāng)奇怪的句子為例：“當(dāng)今的法國國王是禿頭。”

當(dāng)今的法國國王？

羅素是在20世紀(jì)初提出這一理論的，當(dāng)時(shí)法國已經(jīng)沒有國王了。

法國人在法國大革命期間就把國王和王后趕下了臺(tái)。

那么，該如何解釋這句話的呢？

羅素的回答是，跟大多數(shù)日常語言中的句子一樣，這句話也是不精確的，我們需要對(duì)它進(jìn)行分解以顯示潛在的邏輯狀態(tài)。

問題在這里：如果我們說“當(dāng)今的法國國王是禿頭”這句話是錯(cuò)的，那么我們的意思似乎是當(dāng)今的法國國王并不禿頂，但這肯定不是我們想表達(dá)的意思，因?yàn)槲覀冎喇?dāng)今的法國沒有國王。

羅素的分析是，像“當(dāng)今的法國國王是禿頭”這樣的說法實(shí)際上是一種隱藏的描述，當(dāng)我們談到“當(dāng)今的法國國王”如何如何時(shí)，其潛在邏輯形態(tài)是：

（a）“當(dāng)今的法國國王”這樣的東西是存在的。

（b）只有一樣?xùn)|西是“當(dāng)今的法國國王”。

（c）任何“當(dāng)今的法國國王”都是禿頭。

羅素將句子分解成這種復(fù)雜的陳述方式，就能證明“當(dāng)今的法國國王是禿頭”在邏輯上是成立的，盡管并不存在“當(dāng)今的法國國王”。

一句話可以邏輯成立，同時(shí)卻是錯(cuò)誤的。

與邁農(nóng)不同，他不需要想象“當(dāng)今的法國國王”必須以某種方式存在（或亞存在），才能談?wù)摵退伎肌?/span>

在羅素看來，“當(dāng)今的法國國王是禿頭”這句話是錯(cuò)誤的原因是“當(dāng)今的法國國王”這樣的東西并不存在，這個(gè)句子卻暗示他存在，所以這個(gè)陳述為假。

通過同樣的推理，可以得出“當(dāng)今的法國國王不禿”這句話也是錯(cuò)誤的。

羅素開啟了有時(shí)被稱為哲學(xué)的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”（linguistic turn）運(yùn)動(dòng)，從此哲學(xué)家們開始非常認(rèn)真地思考語言及其潛在的邏輯形式。

艾耶爾就是這場運(yùn)動(dòng)的成員之一。