卡爾·馬克思

19世紀，英格蘭北部有成千上萬的棉紡廠。

黑煙從高高的煙囪中涌出，污染了街道，所有東西都蒙上了一層黑灰。

車間里，男人、女人和孩子每天長時間勞作，通常的工作時間是14小時，保證紡紗機持續(xù)運轉。

他們算不上奴隸，但報酬卻很低，工作條件艱苦，而且往往很危險。

注意力稍不集中，就可能會被卷入機器中，斷手斷腳甚至丟掉性命，而可能得到的治療卻非常有限。

但是，他們別無選擇：不工作就會挨餓。

如果辭工不干，也許就再也找不到工作。

在這種條件下工人壽命很短，在他們短暫的一生中，屬于自己的時間也非常少。

與此同時，工廠主卻越來越富有。

他們關心的主要就是如何賺錢。

他們擁有資本，可以用來賺更多錢，他們擁有廠房和機器，甚至可以說擁有工人。

而工人們卻幾乎一無所有，唯一能做的，就是出賣自己的勞動力，幫助工廠主致富。

他們通過自己的勞動為工廠主購買的原料增加了價值，當棉花買來時，其價值遠遠低于布匹離開工廠時的價值。

但是，當產(chǎn)品賣出時，這些附加值大部分都流向了工廠主。

至于工人，工廠主盡可能地壓低工資，往往只夠他們活著。

工人們沒有工作保障，如果產(chǎn)品市場需求下降，就會被解雇，如果找不到新的工作，就會悲慘死去。

在20世紀30年代，當?shù)聡軐W家卡爾·馬克思（1818—1883）開始寫作時，這就是工業(yè)革命在英國乃至整個歐洲造成的悲慘局面。

這讓他非常憤怒。

馬克思是一個平等主義者（egalitarian）：他認為所有人都應該得到平等對待。

但在資本主義制度下，通?？坷^承財產(chǎn)致富的有錢人，變得越來越富有，而那些除了勞力之外一無所有的人卻過著悲慘的生活，飽受剝削。

在馬克思看來，整個人類歷史都可以解釋為一場階級斗爭史：一方是富有的資產(chǎn)階級，又稱為布爾喬亞（bourgeoisie），另一方是工人階級或稱無產(chǎn)階級。

雙方的關系阻礙了人類發(fā)揮自己的潛力，并且把工作變成了一樁痛苦的事情，而不是一種滿足自身的行為。

馬克思精力充沛，出了名的愛惹麻煩。

他一生大部分時間都生活在貧困中，為逃避迫害，從德國搬到巴黎，又搬到布魯塞爾，最后在倫敦安了家。

他和7個孩子、妻子燕妮（Jenny），還有一個女傭海倫·德穆特（Helene Demuth）住在一起。

他的朋友弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）幫他找了一份為報紙寫稿的工作。

但是馬克思一家永遠都缺錢，經(jīng)常生病，挨餓受凍，他的孩子中有三個都不幸在成年之前夭折。

在后來的許多日子里，馬克思都會步行去往倫敦大英博物館（British Museum）的閱覽室看書、寫作，或者待在蘇豪區(qū)（Soho）擁擠不堪的公寓里，向燕妮口述，因為他的字寫得實在太糟，有時連自己都看不懂。

在這種困難的條件下，他創(chuàng)作了大量的專著和文章，足有50冊之厚。

他的思想改變了千百萬人的生活，有些人的生活變好，但是無疑另一些人的生活變糟。

不過，在當時，他在別人眼中不過就是個古怪的人，也許還有點瘋狂。

很少有人能預見到他會產(chǎn)生多大的影響力。

馬克思站在工人一邊，認為他們受到整個社會結構的壓榨，不能真正像人一樣生活。

工廠主意識到如果他們把生產(chǎn)過程分解成許多小任務，就可以生產(chǎn)更多的產(chǎn)品。

每個工人都可以專門從事生產(chǎn)線上的某項特定工作，但這使得工人的工作變得更加單調乏味，因為他們被迫一遍又一遍做著無聊、重復的動作，而不是參與整個生產(chǎn)過程，同時掙到的錢也僅僅夠養(yǎng)活自己。

他們不但沒有機會發(fā)揮創(chuàng)造力，反而被日漸消磨，變成了巨型機器內(nèi)部的一個齒輪，存在只為了讓工廠主更加富有。

好像他們根本不是真正的人，只是需要被喂飽的胃，以保持生產(chǎn)線的運轉和資本家獲取更多的利潤，即被馬克思稱之為工人勞動創(chuàng)造的剩余價值（surplus value）。

所有這一切對工人的影響就是馬克思所說的異化（alienation）。

這個詞有好幾層意思，工人與他們作為人的真實存在產(chǎn)生了距離，發(fā)生了異化。

他們制造的東西也讓他們發(fā)生了異化，工人越努力，產(chǎn)品越多，他們?yōu)橘Y本家創(chuàng)造的利潤就越多，產(chǎn)品似乎在向工人實施報復。

但對工人階級來說，盡管他們生活悲慘，而且人生歷程完全由經(jīng)濟環(huán)境控制，但并非毫無希望。

馬克思認為資本主義最終會自我毀滅，無產(chǎn)階級注定要在一場暴力革命中奪取世界。

最終，在所有這些流血事件過后，將誕生一個更美好的世界，人們不再受剝削，而是可以充分發(fā)揮創(chuàng)造力、彼此合作。

每個人都會盡其所能為社會做出貢獻，而社會反過來也會為人們提供一切：“各盡所能，各取所需?！?/span>

這是馬克思描繪的美好愿景。

通過奪取工廠控制權，工人們可以確保每個人都能得到自己需要的東西，沒有人會缺衣少食或無家可歸。

這個未來就是共產(chǎn)主義（communism），一個基于分享合作帶來利益的世界。

馬克思認為，他對社會發(fā)展方式的研究揭示了這種未來是不可避免的，是歷史發(fā)展的一個環(huán)節(jié)。

在他與恩格斯共同寫成、于1848年出版的《共產(chǎn)黨宣言》（Communist Manifesto）中，他號召全世界的工人團結起來，推翻資本主義。

其中他們采用了和讓—雅克·盧梭《社會契約論》開篇類似的句子，宣稱工人們失去的只是鎖鏈。

馬克思的歷史觀受到黑格爾的影響。

正如之前已經(jīng)看到的，黑格爾宣稱萬物背后都有一個潛在的結構，我們正在逐漸進入一個將以某種方式實現(xiàn)自我意識的世界。

馬克思從黑格爾哲學中拿來的觀點是，進步是不可避免的，歷史是有規(guī)律的，而不僅僅是一個接一個發(fā)生的事件。

但在馬克思的理論中，進步的發(fā)生是由經(jīng)濟力量推動的。

在馬克思和恩格斯所描述的未來中，取代了階級斗爭的，是一個沒有私有土地、廢除了繼承權、教育免費、公共擁有的工廠為每個人提供一切的世界。

在這個世界中，宗教和道德也不再需要。

馬克思說過一句非常著名的話，“宗教是麻痹人民的鴉片”，意思是宗教就像毒品一樣，讓工人階級處于昏昏欲睡的狀態(tài)，這樣他們就不會意識到自己受壓迫的真實狀態(tài)。

在革命之后的新世界里，人類將實現(xiàn)自己的人性，工作將是有意義的，他們將以有利于所有人的方式進行合作。

革命是實現(xiàn)這一切的途徑，這意味著暴力，因為富人不可能不經(jīng)過斗爭就放棄自己的財富。

馬克思認為過去的哲學家只是描述了世界，而他想要改變世界。

他這么說有點不公平，因為過去許多哲學家的思想都帶來了道德和政治上的變革，但是馬克思主義確實比絕大多數(shù)哲學理論產(chǎn)生了更強的效果。

它在世界各地傳播，激發(fā)了1917年俄羅斯以及其他地方的革命。

不幸的是，俄羅斯革命后出現(xiàn)的龐大新興國家、領土覆蓋了俄羅斯及其鄰國的蘇聯(lián)，以及20世紀按照馬克思主義理論建立起來的大多數(shù)共產(chǎn)主義國家，都發(fā)生了壓迫、低效和腐敗的現(xiàn)象。

在全國范圍內(nèi)統(tǒng)一規(guī)劃組織生產(chǎn)比想象的要難得多。

馬克思主義者聲稱，這并不會損害馬克思主義思想本身，目前有一些人仍然相信馬克思關于社會的觀點基本上是正確的，只是管理者沒有按照真正的共產(chǎn)主義路線來做。

其他人則指出，人性使我們比馬克思想象的更樂于爭斗、更為貪婪，共產(chǎn)主義國家中的人們完全合作是不可能實現(xiàn)的，這不是我們的本性。

當馬克思因肺結核于1883年去世時，很少有人能預見到他對后世的影響，似乎他的想法會和他一起安葬在倫敦的海格特公墓（Highgate Cemetery）里。

恩格斯為他撰寫的墓志銘是：“他的名字將流芳百世，他的作品將傳誦千古?！?/span>

這在當時看來似乎只是一廂情愿的想法。

馬克思的主要興趣在于經(jīng)濟關系，因為在他看來，經(jīng)濟關系塑造了我們現(xiàn)在和將來的一切。

哲學家、實用主義者（pragmatist）威廉·詹姆斯（William James）談到思想的“兌現(xiàn)價值”（cash value）時，他所表達的含義卻完全不同，他想說的，是一種思想會導致什么樣的行動，會給世界帶來什么樣的變化。