|
想一個自己從未深入思考的問題是危險的，我們讀書是別人替我們思考，我們不過是在重復(fù)作者的精神過程而已。 所以一個人如果整日讀書，他將逐漸失去思考能力。 ——叔本華 叔本華（1788～1860）在世時，他的哲學(xué)整整沉寂了三十多年，最終，他像一個從一場長期艱苦的戰(zhàn)爭中凱旋的英雄，頓時名噪全歐，譽滿天下。 各國人士絡(luò)繹不絕地去拜訪他，全國的報章雜志不斷登載他的名字。 他的信徒們，三番五次替他做肖像畫、做雕塑，當(dāng)神一樣供奉在屋中頂禮膜拜，說來令人難以置信，竟然有兩位太太也曾去造訪。 我們這位素來被稱為極憂郁、極悲觀的哲學(xué)家，最后，“樂觀”地躺在沙發(fā)上溘然長逝。 近代，很多思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家，如尼采、克爾愷郭爾、瓦格納、托馬斯·曼等，無不直接或間接地受叔本華哲學(xué)的影響。 其中尤以尼采所受的影響最大。 這位狂傲不羈的存在主義先驅(qū)，在回憶購買叔本華的代表作《作為意志和表象的世界》的情景時，這樣寫道： 一個不知名的幽靈，悄然對我說：趕快把這本書帶回去！我一回到家，隨即把我的寶貝翻開。我屈服在他那強力、崇高的天才魔力之下了。 他花了十四天的工夫，幾乎是廢寢忘食地沉浸在那本書中。 他又說： 我像熱愛叔本華的所有讀者一樣，剛讀第一頁，便恨不得一口氣把全書讀完。而且，我感覺到，我是很熱心地、專注地傾聽他吐出的每一個詞每一句話。 叔本華的哲學(xué)為何有如此深遠(yuǎn)的影響？有如此魅力？ 當(dāng)然，首先得歸功于他獨樹一幟的“意志哲學(xué)”，此外，他超群的語言才華也功不可沒。 華萊士在《叔本華的一生》中這樣寫道： 當(dāng)讀者翻開《作為意志和表象的世界》這本書的瞬間，最先獲得的印象就是他那獨特的語言。這里面沒有像謎團一般的康德式術(shù)語，沒有黑格爾詭異的辯證法，沒有斯賓諾莎的幾何學(xué)：一切都既清楚而又有次序，全部美妙地集中于對主要概念——意志世界、斗爭、痛苦——的論述上。何等直率坦誠！何等生動有力！何等堅強剛直！他的前輩們，曾以種種理論對那不可見的意志提出抽象的解釋，然而這些理論很少能清楚明白地揭示世界的真相，而叔本華，作為一個商人的兒子，在敘述、舉例和推論方面都很詳明，甚至還富有幽默感。 叔本華1788年2月22日誕生于波蘭格但斯克，他父親名叫海因里?！じチ_里斯，母親名叫約翰娜·亨利德。
叔本華的先祖原是荷蘭人，在他的曾祖父時代才移居格但斯克。 他們一家，素來就是有錢有勢的地方望族，俄皇彼得大帝和皇后凱瑟琳到格但斯克游覽的時候，他的家就作為俄國皇室的專用招待所。 家業(yè)傳到他祖父手中，他祖父把事業(yè)擴展，又置了許多產(chǎn)業(yè)，家庭聲勢更加浩大。 他的父親個性剛愎而且暴躁，但天資甚高，長袖善舞具有商業(yè)頭腦，并且，早年曾旅居英、法多年，英、法文學(xué)知識相當(dāng)豐富，對法國啟蒙思想家、哲學(xué)家伏爾泰尤為偏愛。 他在政治上主張自由民主的共和政體，愛好自由，尊崇獨立。 他很欣賞英國的政治和家庭制度，因此家庭布置及家具等都是仿照英國的風(fēng)格。 叔本華之所以對英國獨具好感，大概就是因為他在幼年時期耳濡目染，受到父親潛移默化的影響。 叔本華一生對自己的祖國——德國，有輕蔑的偏見，他比較尊重外國的思想家，他每天都讀《泰晤士報》，但從來不看德國報紙，假如后來不是因為德國報紙登載關(guān)于他的新聞，他也許永遠(yuǎn)不會過目。 此外，海因里希還抱有世界主義的理想，他企圖把叔本華教育成“世界公民”，之所以為叔本華取名“阿瑟”，就是因為此名可適用于歐洲各國。 據(jù)說，叔本華的父親，相貌長得可令人不敢恭維。 他身體矮胖，廣闊的臉上嵌著一雙突出的眼睛，鼻子粗短朝天，嘴巴又寬又大，并且，從小耳朵就不太靈光。 叔本華的母親約翰娜，舊姓叫特羅志內(nèi)爾，她的父親是格但斯克市議員。 她，聰明美麗，富有文學(xué)才華，曾出版不少小說和游記，是當(dāng)時很有名氣的女作家，外語也說得很流利。 她和丈夫，性情本來就不甚相合，所以，經(jīng)常借娛樂活動來減少摩擦，旅行更是他們的家常便飯，就這樣，叔本華小時候不時隨著父母出游。 叔本華說：“性格（或意志）遺傳自父親，而智慧遺傳自母親。” 這大概就是他自己的現(xiàn)身說法。 如果這句話可以成立的話，叔本華在先天上已經(jīng)播下“怪僻”和“天才”的種子。 1793年，格但斯克被普魯士占領(lǐng)，失去了自由，并改稱為但澤。 此事對一向以“自由、獨立、共和”為理想的海因里希來說，是無法忍受的，因此，叔本華一家舉家遷往漢堡，因為漢堡是自由市。 1797年，叔本華當(dāng)時九歲，隨父母游歷，途經(jīng)法國，在巴黎近郊勒阿弗爾滯留一段時間，海因里希為了使孩子徹底學(xué)會法語，把他托付到一位商業(yè)朋友古列佛埃爾家中，然后夫婦偕同回到漢堡。 叔本華在此地總共住了兩年，和古列佛埃爾的孩子安狄姆同受私塾教育，這一時期，是叔本華一生中最愉快、最值得回憶的歡樂時光。 1799年，叔本華返回漢堡，進了學(xué)校，但他的教育完全是為了適合將來從事商業(yè)的需要，是他父親的刻意安排，他父親一心想讓他繼承自己的衣缽。 他在法國受教兩年，法語異常嫻熟，對自己祖國的語言反倒幾乎完全忘卻，因此，在家里又同時勤修德語。 他的父親是商界名人，母親和當(dāng)時文藝界人士大半都有往來，很多名人雅士經(jīng)常到他家做客。 也許是在這種兩相比較之下，他開始厭惡商業(yè)生活的庸俗和那種市儈味，心里從此埋下學(xué)術(shù)的種子。 不知為什么，叔本華在這種十四五歲的小小年紀(jì)，學(xué)校的老師居然也發(fā)現(xiàn)他有哲學(xué)的天賦。 從這事看來，我們不難了解，叔本華除了驚人的才華外，個性上也必有某些特殊的地方，諸如孤獨、緘默、沉思之類。 說他是天生的“哲學(xué)坯子”，亦無不當(dāng)。 叔本華曾向父親要求轉(zhuǎn)入普通中學(xué)，一開口就遭到嚴(yán)詞拒絕，后來，他父親也漸漸察覺叔本華的請求并不是小孩子一時天真的瞎想，他父親開始意識到事態(tài)嚴(yán)重了。 不過他父親并不是那么冥頑不靈，也不是存心要扼殺獨子的興趣，只是文人命蹇的觀念讓他始終不愿意輕易放棄原有的計劃。 商海的經(jīng)驗閱歷讓他很懂得人的心理，他知道此時此刻采取高壓手段，是最愚不可及的事。 于是他絞盡腦汁想出了兩個方案，讓叔本華任擇其一。 一是順其本意走學(xué)術(shù)研究之途，進入高等學(xué)校就讀。 二是加入他們夫婦出游旅行的行列。 1803年春天，叔本華在雙親的陪同下，開始周游歐洲各國，三人一行經(jīng)荷蘭遠(yuǎn)渡英國，再轉(zhuǎn)到法國、意大利、奧地利、瑞士等國，歷時近兩年，才折回漢堡。 即使在游歷期間，他的父親也命他進修英語、法語，母親囑咐他寫日記，對他的教育絲毫未嘗放松。 1804年秋天，叔本華與父母回到但澤，在瑪麗教堂接受了基督教的“堅信禮”。 翌年初，遵照父子間的事先約定，叔本華開始過商業(yè)生活。 首先，在他父親某摯友的店中實習(xí)，但他對這種行業(yè)始終提不起興趣，經(jīng)常偷閑看書或耽于沉思。 晚年，他曾回憶說，他恐怕是最差勁的店員。 幾個月后，叔本華的父親忽然去世了，尸體在他家谷倉旁的運河上浮出水面，是不慎失足，還是跳河自殺？ 原因無法證實。 不過一般風(fēng)評，認(rèn)為是后者。 有人說，他父親因不堪經(jīng)濟上的損失，從但澤遷居漢堡約損失總財產(chǎn)的十分之一，在漢堡生意情況又遠(yuǎn)不如以前，所以自殺。 但這點理由似乎不夠充分。 不過，據(jù)說在他死前幾個月，精神好像已經(jīng)失常，經(jīng)常憂形于色，性格愈加暴躁，稍不順意，立刻大怒，行為也愈加乖張怪異。 附帶說明一下，叔本華的祖母和一個叔父都曾罹患瘋癲癥。 孀居的約翰娜，原本就不喜歡漢堡的商人社會，和叔本華的個性也格格不入，于是她在整理完亡夫的遺產(chǎn)后，即同其女阿德萊，移居魏瑪。 當(dāng)時魏瑪人杰地靈，堪稱文人薈萃之地，德國文學(xué)巨擘歌德以及席勒、威蘭、格瑞蒙、邁爾等詩人才子，均會集于此，一時傳為美談。 約翰娜攜帶為數(shù)不少的錢財，轉(zhuǎn)到魏瑪后不久，即與這些文人雅士訂交，過從頻繁，書信來往密切，過著奢華放浪的生活。 當(dāng)時，叔本華仍信守當(dāng)時的約定，獨自留居漢堡，繼承父親的遺志，不過他對商業(yè)生活的憎惡與厭煩，卻是與日俱增。 那段時間，是他一生最暗淡悲慘的歲月，據(jù)說他當(dāng)時情緒憂郁、處境惡劣，幾乎到了絕望的地步。 他曾數(shù)度致書其母，祈求讓他辭去這個工作。 所幸母親也能諒解他的苦衷，終于應(yīng)允下來。 這個意外的好消息，使叔本華感動得落淚。 從此，他才從囚徒般的生活中解脫出來，踏上學(xué)術(shù)研究之途。 這是他父親死后的第三年，叔本華十九歲。 自此之后，到1813年完成博士論文《論充足理由律的四種根源》為止的六年間，他都是一連串的學(xué)習(xí)研究，這是叔本華之所以成為叔本華最重要的因素。 我們這位“智力異常豐沛”的哲學(xué)家，此時充分表現(xiàn)出他驚人的學(xué)習(xí)能力。 1807年7月，他到科塔補習(xí)古典語文，在短短的半年內(nèi)，獲得教授們眾口稱譽，一致預(yù)料他“將會成為出色的古典文學(xué)學(xué)者”。 后來，由于他在公開場合公然譏評某位教授，傳到這位教授耳中，教授氣憤之余，就利用私人關(guān)系，唆使叔本華的老師停止補習(xí)。 在這種情形下，叔本華為維護個人榮譽，最終提前離開科塔前往魏瑪。 在魏瑪，叔本華并沒有和母親住在一起，而是另租房子，他在這里心無旁騖，又埋首書中兩年，取得大學(xué)旁聽學(xué)歷，然后進入格丁根大學(xué)，后轉(zhuǎn)到柏林大學(xué)。 這六年間，他狂熱地學(xué)習(xí)，他的腦子成了知識的大雜燴，叔本華成了最淵博的作家。 語言、文學(xué)方面他最拿手，從他的作品對古典語言文化的一再推崇，我們不難推斷，他的希臘文、拉丁文造詣高深，他的英語，簡直讓英國人誤以為他是老鄉(xiāng)。 他聽課時有記筆記的習(xí)慣，然后再整理，同時附注自己的批評，一絲不茍，再加上獨特的個性和見解，從不人云亦云、盲從附和。 如果教授和他的意見不相同，他會立即不客氣地指出他們的錯誤，他的哲學(xué)系統(tǒng)就是這樣逐漸樹立起來的。 難怪叔本華曾經(jīng)自豪地說：“這就是我能夠有權(quán)威、很光榮地討論一切的原因。人類的問題不能單獨研究，一定要和世界的關(guān)系聯(lián)系起來研究——像我這樣，把小宇宙和大宇宙聯(lián)合起來?！?/span> 這是一個奇異的哲學(xué)坯子。 以叔本華家的財富，他原本可以像花花公子一樣，流連歌臺舞榭，沉迷脂粉叢中，盡情享受，商業(yè)環(huán)境也盡是這樣的機會，他卻偏偏選擇學(xué)術(shù)研究。 以叔本華橫溢的才華，鉆研任何學(xué)科，都可嶄露頭角，光耀門楣，他卻唯獨愛上哲學(xué)，終生“無母、無妻、無子、無家”，千秋萬世贏得“憂郁、多疑、孤獨、暴躁、厭世、悲觀、憤世嫉俗、仇視輕蔑女人、誹謗愛情”的名聲。 這一切的一切，豈非天意？ 叔本華與眾不同的性格，世所罕見。 一般研究者都認(rèn)為叔本華憤世嫉俗的怪僻性格和悲觀的哲學(xué)，是由于他的著作未能為世人所了解和接受，失望之余而產(chǎn)生的變態(tài)心理。 但是他特異的性格來自天性，至少按照叔本華自己的解釋應(yīng)是如此，他說過“性格遺傳自父親”。 叔本華的父親個性暴躁、剛愎，他也如此。 他的父親崇尚自由獨立，因普魯士進襲格但斯克，不惜損失十分之一的財產(chǎn)，遷居漢堡，叔本華一生也始終堅守他心目中的真理。 叔本華轉(zhuǎn)到柏林大學(xué)，本來是受到費希特的感召，希望能從他那里汲取哲學(xué)的精華，但他失望了。 叔本華素來就喜歡條理清晰、合乎邏輯的文章，所以對費希特神秘的巧辯和傲慢的態(tài)度大為反感。 他雖然不佩服費希特，但仍然繼續(xù)聽講，他一心一意地尋找費希特的錯處，與之爭辯。 他的筆記，充滿了尖酸刻薄的批評。 就這樣，叔本華感覺柏林大學(xué)不是他修取學(xué)位的地方，他的博士論文是送到耶拿大學(xué)評審的。 《論充足理由律的四種根源》一文討論世界事物的因果關(guān)系。 他主張，因果觀念不是建立在一個單獨的公理，或者一個簡單、必然的真理上，它的來源極其復(fù)雜，歸納起來，可分為四類。 第一是“現(xiàn)象”，即感官的對象。 第二是“理智”。 第三是在時間、空間支配下的“存在”。 第四是人類的“意志”。 讀者閱讀此論文時，不難察覺出叔本華的全部哲學(xué)系統(tǒng)，此時已經(jīng)奠定扎實的基礎(chǔ)了。 這本書出版后，叔本華回到魏瑪，并送給母親這本著作，他母親不僅不感興趣，反而譏誚說，他的書根本賣不出去。 叔本華也不甘示弱地反唇相譏：“你的著作，連堆破爛兒的屋子都不藏一本的時候，我的著作還會有人讀它?！?/span> 彼此針鋒相對，爭吵愈烈，最后，母親氣憤地把他推到樓梯下，于是我們的哲學(xué)家尖刻地對他母親說的她只會因為有這個兒子而留名后世這些話，果然都應(yīng)驗了。 1814年夏，他離開魏瑪，到德累斯頓住下來。 因為那里交際太頻繁，當(dāng)然也為了逃避“女演員的誘惑”，他就此永遠(yuǎn)離開了他的母親，雖然母親此后又活了二十四年，但直到他母親的晚年，彼此才恢復(fù)通信。 叔本華在他的著作中，幾乎把女人批評得“體無完膚”，但他還是有過一次如癡如狂的戀愛，若非他及時揮起慧劍斬斷情絲，叔本華的后半生恐將完全改變。 那個令他瘋狂的女人，是當(dāng)時宮廷戲院最有名的女演員，名叫“卡羅琳·耶格曼”，她長得嬌小白皙，曾經(jīng)是魏瑪公爵的情婦。 叔本華認(rèn)識她的時候，公爵已去世。 叔本華離開魏瑪之前，開始和歌德有了比較密切的交往。 這兩位名垂千古照耀世界文壇、哲學(xué)界的巨星，似乎都有洞察英才的慧眼。 叔本華平素自視甚高，許多名家學(xué)者都被他批評得一無是處，唯獨敬愛歌德，只要歌德飄逸的風(fēng)姿出現(xiàn)在他家的客廳，叔本華整個心神立刻就會被吸引。 歌德對這位年輕的哲學(xué)家也非常器重，在耶拿，有一則故事可以證明。 某一天有一個聚會，大家圍著一張茶幾閑聊，唯獨這位年輕的哲學(xué)博士，獨自退到窗邊，神情很肅穆地在沉思，幾個女孩子便開叔本華的玩笑，歌德剛好走進來，問大家有什么好笑的事情，眾人一齊指著叔本華，歌德責(zé)備道：“不要取笑這位少年，將來他會比我們都更了不起?！?/span> 長期的孤獨和抑郁讓他的性格越來越暴躁和乖僻了，他常被恐懼和邪惡的幻想所困擾。 他在睡覺時身邊放著實彈手槍，他更不放心把自己的腦袋交給理發(fā)匠的剃刀。 只要聽到傳染病的傳言，他便嚇得往外飛奔。 在公共場所宴飲的時候，他都隨身帶著皮質(zhì)杯子，以免被傳染。 他把票據(jù)藏在舊信封里，把金子藏在墨水瓶底下。 就學(xué)術(shù)研究的條件而言，叔本華是得天獨厚的幸運兒，他繼承了豐厚的遺產(chǎn)，不必為衣食奔波憂心，除了教兩年書外，一生中再也不曾從事其他的職業(yè)。 他天生又是“哲學(xué)坯子”，“從小就覺得自己屬于整個世界，而不僅僅屬于自己，既然自認(rèn)為命中注定是為公共福祉而生活，平常的閑暇和自由，就不能獨享了”，所以，他對財富和遺產(chǎn)，又有一套奇特的見解。 他曾經(jīng)寫道： 我并不認(rèn)為，留心處理既得遺產(chǎn)有什么不應(yīng)該。因為一個沒有生計憂慮的人，一開始就有這樣多的錢，正可以無憂無慮地過真正獨立的生活，這是解除人生窮困憂愁的特權(quán)，他可以從人類宿命般的奴隸生活中求得解放。唯有獲得了這種好運氣的人，從降生之日起才是一個真正自由的人，因為他能夠主宰時間，每天早上，他可以說“這一天是我的”。遺產(chǎn)若能遇到一位有高尚品性的主人，便可發(fā)揮其最大效用，因為他能從事不同于一般“為糊口而生”的工作，這樣就能各得其利，就他個人來說，雖有獨享安逸生活的閑適心情，但他能創(chuàng)造對社會有價值的東西，能以百倍的代價來償還對其他人的虧欠。反之，假如一個人不能幫助別人，徒然接受遺產(chǎn)，便該遭到唾棄。所以，這種機會應(yīng)當(dāng)替天才保留，只有天才能夠在藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)方面表現(xiàn)他深刻的觀察力。因此，這類人才迫切需要沒有干擾的自由，他不僅歡迎寂寞，閑暇則更是他最大的幸福。 我們幾乎可以確定，在叔本華決定以哲學(xué)為終身職業(yè)之日起，他就認(rèn)為自己是天才，是杰出的哲學(xué)家。 這種心理上的優(yōu)越感，造成他孤獨乖僻的個性，他蔑視“俗人”，拒絕世俗社交，深恐被凡俗的“惡德”所玷污：他瞧不起一般學(xué)者，認(rèn)為他們只是為了牟利，只知道迎合世俗的要求，不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。 這樣的生活，也經(jīng)常讓叔本華內(nèi)心感到寂寞和痛苦。 但他自我勉勵： 不要忘記你是一個哲學(xué)家，上蒼叫你從事這種工作，切不可心有旁騖，也不要走別人的路子。要保持高尚的心志，培養(yǎng)超俗的見地，痛苦和失敗也是必要的，正像一艘船，必須要有壓艙貨一般，否則，船就成了風(fēng)的玩具，很容易傾覆。痛苦是天才靈感的泉源。假如在生活中處處都能隨心所欲，過得舒坦，莎士比亞、歌德的詩劇又怎么會誕生？柏拉圖還會有哲學(xué)思想、康德還會有《純粹理性批判》傳世嗎？ 他的自負(fù)，使他極為重視個人聲譽，他自信自己的成就應(yīng)當(dāng)凌駕黑格爾之流之上，事實上，他所得到的卻是冷遇、漠視和被遺忘，在大發(fā)牢騷之余，又自我安慰道： 這種遺忘，證明我不配我的時代，或者我的時代不配我。在這兩種情形之下，我只能保持緘默。在康德和我之間，根本就沒有哲學(xué)，只有那些在大學(xué)里大言不慚的凡夫俗子，讀這些拙劣的著作，真是浪費時間。我不想加入現(xiàn)在的哲學(xué)的爭辯。人生過得很快，而了解得卻很慢，因此，我不會活著看到自己贏得世俗的聲譽。 叔本華雖然憤世嫉俗，但對人類并沒有失去同情心。 他很善于經(jīng)營他的財產(chǎn)，到臨終時，財產(chǎn)幾乎增加了一倍。 雖然他認(rèn)為揮霍比貪婪更可惡，但生活中的叔本華卻并不吝嗇。 許多貧苦的親朋、窮困的鄰居找他幫忙，他從不推辭，他還是德國“愛護動物”的提倡者。 同時，叔本華的遺囑中也指明，他的財產(chǎn)繼承人是1848年革命后，組織救助“殘廢軍人和孤兒寡婦”的協(xié)會。 此外，用人和狗都得到一筆豐厚的財富。 由此可見，叔本華宅心仁厚。 1854年，瓦格納送他一部《尼伯龍根的指環(huán)》（瓦格納偉大歌劇之一），并且稱贊叔本華的音樂哲學(xué)。 人們從各地來拜望他，1858年，他七十歲生日時，賀函從世界各地四面八方向他涌來。 隨著聲譽日隆，他的為人也日漸和藹可親了。 他又活了兩年，享受他遲到的盛譽。 1860年9月21日，叔本華起床洗完冷水浴后，獨自坐著吃早餐時還好好的，一小時后，用人進來，發(fā)現(xiàn)他倚在沙發(fā)的一角，去世了。 每一次想到德國哲學(xué)家尼采的話，“我一生只喜歡讀用血淚完成的著作”，就不能不讓人聯(lián)想到叔本華。 尼采，這位在思想史上最受爭議的思想巨人，這位曾自稱哲學(xué)史將來會以“尼采以前，尼采以后”作為分水嶺的狂人，這位認(rèn)為自己和海涅是德語寫作巔峰的人，在回顧自己的閱讀經(jīng)歷時，提到最讓他震撼的三本書是： 叔本華的《作為意志和表象的世界》、司湯達(dá)的《紅與黑》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。 |
|
|
