羅曼羅蘭說(shuō)：世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛(ài)生活。

麥家新作《人生海海》實(shí)際上就是以羅曼羅蘭這句話為主題而寫(xiě)的，與當(dāng)代名作一樣，大多優(yōu)秀的作品都逃不過(guò)文革。寫(xiě)文革并非沒(méi)有創(chuàng)新，而是如莫言所說(shuō)的：寫(xiě)作要觸及人性中最痛的地方。無(wú)疑，經(jīng)歷過(guò)文革之后的那些優(yōu)秀的作家們，他們都把文革作為了他們?nèi)松凶钪匾膶?xiě)作素材。比如《三體：地球往事》、《生死疲勞》、《白鹿原》等等。由于我讀的國(guó)內(nèi)文學(xué)不多，搜索自己的記憶，有一本書(shū)《人生海?！奉愃?，很多人都看過(guò)同名小說(shuō)改編的電視劇，那就是都梁的《亮劍》。

當(dāng)然，若不是讀亮劍這本書(shū)，光是看電視劇是感受不到作者真實(shí)的寫(xiě)作意圖的。電視劇只拍了一半，其實(shí)真正的亮劍精神是李云龍經(jīng)歷文革時(shí)所展現(xiàn)的那種骨氣，我還記得小說(shuō)結(jié)尾李云龍用楚云飛送他的勃朗寧手槍自殺，而他一生的對(duì)手也是朋友楚云飛在金門發(fā)的吊唁。這些東西幾乎不是在電視劇中出現(xiàn)的，這里觸及到一類人最悲哀的地方——戰(zhàn)爭(zhēng)中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。

《人生海?！分械纳闲＃▽⒄希┦钦嬲挠⑿?，他的一生通過(guò)“我”來(lái)展現(xiàn)，并將這種英雄主義與我自身的經(jīng)歷相互滲透，從而使這種英雄主義以不同的方式得以展現(xiàn)。

同為上校，《百年孤獨(dú)》中對(duì)于布恩迪亞上校有著這樣的描寫(xiě)：奧雷里亞諾·布恩迪亞上校發(fā)動(dòng)過(guò)三十二場(chǎng)武裝起義，無(wú)一成功。他與十七個(gè)女人生下十七個(gè)兒子，一夜之間都被逐個(gè)除掉，其中最年長(zhǎng)的不到三十五歲。他逃過(guò)十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。他有一次被人在咖啡里投毒，投入的馬錢子堿足夠毒死一匹馬，但他仍大難不死。他拒絕了共和國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的勛章。他官至革命軍總司令，從南到北、自西至東都在他的統(tǒng)轄之下，他也成為最令政府恐懼的人物，但從不允許別人為他拍照。

與之相似，《人生海?！分羞@位上校一出場(chǎng)也有同樣的介紹：第一，他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)的上校，是革命群眾要斗爭(zhēng)的對(duì)象。但大家一邊斗爭(zhēng)他，一邊又巴結(jié)討好他，家里出什么事都去找他拿主意。第二，都說(shuō)他是太監(jiān)，可我們小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)模心Ｓ袠拥?。第三，他向?lái)不出工，不干農(nóng)活，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過(guò)得比誰(shuí)家都舒坦。還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對(duì)貓，寶貝得不得了，簡(jiǎn)直神經(jīng)??！

在“我”的回憶中，批斗之前是一部光榮史，光榮史之下潛藏著屈辱的秘密，因?yàn)檫@個(gè)秘密瘋掉后，在“我”的奮斗生涯中，將“我”的成功過(guò)程與瘋掉的上校進(jìn)行穿插描寫(xiě)，就如把悲傷的故事緩慢描寫(xiě)一樣，就像飽經(jīng)風(fēng)霜后看淡一切的生活態(tài)度一樣，將整個(gè)故事完善。

可以說(shuō)，這是悲劇，一個(gè)上校式的悲劇。麥家擅長(zhǎng)寫(xiě)人性，但真正的人性反而不是從上校身上體現(xiàn)出來(lái)的，而是在他經(jīng)歷中的形形色色的人所展現(xiàn)出來(lái)的。

“小瞎子”這個(gè)角色是全書(shū)中一個(gè)壞到底的角色，也就是那些曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵的代表。也許，那個(gè)時(shí)代活著的人會(huì)問(wèn)：為什么一個(gè)特別壞的人也能當(dāng)上紅衛(wèi)兵？我們無(wú)法得知。心智尚未成熟的孩子們，憑借著心中對(duì)于革命的憧憬，去批判他們的敵人?？墒牵杞?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人之口：乳臭未干的孩子們，你們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？可是，這幫孩子們敢于下手。

我曾經(jīng)與當(dāng)年當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵的人交流過(guò)，我看得出他們臉上的得意表情，說(shuō)道紅衛(wèi)兵、紅小兵、紅袖章等等，無(wú)不洋溢著英雄歸來(lái)的氣魄。我問(wèn)他當(dāng)紅衛(wèi)兵不是權(quán)利很大么？他只是很淡定的說(shuō)一句：也就那一陣子還行。

我記得曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)笑話，幾十年前那些紅衛(wèi)兵無(wú)所不能，幾十年后大爺大媽們霸占著空地跳廣場(chǎng)舞也沒(méi)人敢惹，仔細(xì)想想，這兩波人是同一群人。

所以說(shuō)，時(shí)勢(shì)造英雄，而時(shí)勢(shì)也能造別的什么。

“小瞎子”不僅僅代表那類人，還代表著如今的網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)上充滿著虛假的信息，網(wǎng)絡(luò)上有著各種各樣的危險(xiǎn)。

“爺爺”這個(gè)人的描寫(xiě)是民國(guó)之前出生那類人的體現(xiàn)，他們注重著名聲，注重著別人對(duì)于自己家以及家人的評(píng)價(jià)，這一本質(zhì)與上校完全相反，也可以說(shuō)就是這樣的本質(zhì)最終害了上校，從而導(dǎo)致了“我”家以及家人受到別人的攻擊，也就有了日后“我”所經(jīng)歷的英雄主義。

這部小說(shuō)在處理被批斗的上校的時(shí)候，與以往小說(shuō)有所不同。如嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》中所說(shuō)的：一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井，投石的人格外勇敢，人群會(huì)格外擁擠。但是由于上校的為人，使得受到幫助的人們都主動(dòng)去保護(hù)他，這也為后來(lái)“我”的遭遇做了鋪墊。

林阿姨這一角色是對(duì)于上校這一角色的彌補(bǔ)。以其特定作用來(lái)看，實(shí)際上與爺爺相同，都是將上校拉下神壇的人，其中有誤會(huì)，但誤會(huì)是經(jīng)歷的一部分，不可逆轉(zhuǎn)也得默默承受。她選擇一輩子照顧瘋了的上校，并在上校離去的的時(shí)刻以自殺的方式陪伴他，這或許是對(duì)于英雄主義唯一值得慶幸的地方。

回到上校。

可以說(shuō)，有的人最幸福的時(shí)刻并非享受的時(shí)刻，反而是浴血奮戰(zhàn)的時(shí)刻。上校就是這樣。在上校瘋掉之后，他嘗試用其他的字來(lái)替代他肚子與屌之間的字：命使我乃鬼殺奸除。軍令如山。和國(guó)家興亡匹夫有責(zé)。中國(guó)必勝。當(dāng)然，這些只能存在于上校的畫(huà)中，生活不是你活過(guò)的樣子，而是你記住的樣子。

說(shuō)到底，“人生海?！钡降资鞘裁匆馑迹窟@四個(gè)字一般會(huì)出現(xiàn)在歌曲中，是閩南語(yǔ)，一般很少說(shuō)這四個(gè)字，這四個(gè)字大概就是人生像大海一樣茫茫然，沒(méi)有固定去向，總是會(huì)起起落落，有很多不確定因素。用書(shū)中的話來(lái)解釋就是：