“當(dāng)你閱讀時感受到痛苦，那都是真實的；當(dāng)你閱讀時感受到美，那也都是真實的?！?/span>

   這是作者林奕含自殺8天前的采訪視頻中說的話，此刻距離那時已有兩年。

   我想寫下書評，我卻不想讀任何一篇別人的書評，我想寫下我自認(rèn)為能配得上這本書的文字，我不想錯過給靈魂一個交代的機(jī)會。

   我有幸讀完了這本書，在我還未娶妻生子的時候，在我成為一名老師之前還有一段很長的時間。我曾經(jīng)讀過《洛麗塔》，那是一本封面整個是黃色的書，那是個關(guān)于古老的歐洲和新興的美國之間碰撞出的關(guān)于勾引或誘奸的故事。由于《洛》中一些語言的難懂，加上翻譯的二次加工，讓我并未完全感受到這本書出版時帶來的轟動。然而，《房思琪的初戀花園》這本書，就如此直白的把那些痛與美都到窒息的文字展現(xiàn)在我面前，讓我不得不想著去寫下很長的書評。

   最初，看了書名我以為《房》是一本像《小王子》一樣的書，我也把它與那個給線條上色的“秘密花園”聯(lián)系在一起，于是我從來沒找到一個想要去讀這本書的理由。然而，大概是不小心看了別人書評中的幾個字，便有了非要看它的理由。

   每當(dāng)我看完一本書時，不論我喜歡讀與否，我總是會覺得很有成就感，要么像完成任務(wù)一樣松一口氣也罷，但讀完這本書，我即沒有任何的成就感，也沒有松一口氣。我的最直接的感受是，那個老師為什么沒被割去生殖器，為什么他沒有死，然而我還是回歸理性，即便是真實故事改編的小說也應(yīng)當(dāng)回歸理性。

   一讀完書，我去搜了作者林奕含，我看了她自殺8天前的采訪視頻，聽了她婚禮時的演講，也順便點開了一些相關(guān)的信息，比如那個“老師”，比如一些作者的臉書截圖……

   中國古代就有“女子無才便是德”的話，然而先進(jìn)的人們知道中國自古以來的綱常道德是不完美的，但是，我現(xiàn)在卻想無所顧忌的表達(dá)我的觀點：我希望女孩子不要讀那么多書，至少在很小的時候。

   伊紋是一個喜歡讀書，年輕且漂亮的女子，她喜歡讀書，喜歡那個叫思琪的女孩。她深愛著一維，那種愛是無私的，她被無數(shù)次拳打腳踢，卻也喜歡著一維在他身體里釋放。在她的生活里，挨打和做愛是她和一維的全部，可是無論哪一項她都處于被動狀態(tài)。她喜歡和思琪交流，給她讀書，直到漸漸被李國華剝奪。他也喜歡和毛毛先生交流，談讀書，被陪伴，這兩項，她才有了生活的主動權(quán)。（被陪伴，竟然是因為有了主動權(quán)。）生活不會總是一成不變的，挨打和做愛，終于在一次流產(chǎn)后結(jié)束，于是她又擁有了生活的主動權(quán)。

   怡婷是思琪最最要好的閨蜜。她看過了思琪的日記，她知道了思琪的痛苦和迷茫，只不過知道了又能怎樣？那個小女孩已經(jīng)得了精神抑郁癥，再也回不來了?？墒?，她也是幸運(yùn)的，她可以當(dāng)自己的好閨蜜沒有經(jīng)歷過那些痛苦，甚至可以當(dāng)作自己沒有遇到過那個老師，甚至沒有遇到過思琪，然后頑強(qiáng)的把生活過好。

   思琪是一個很漂亮的小女孩，喜歡讀書，內(nèi)心有她該有的無限憧憬。她有最最要好的閨蜜（怡婷），也有可以給她讀書的姐姐（伊紋）。從某種程度上來講，伊紋是長大的思琪，從性格，到喜好，甚至經(jīng)歷。伊紋被家暴，就像自己被老師誘奸一樣同時進(jìn)行著，可是伊紋逃脫了，思琪卻未能逃脫。思琪能夠與老師相遇，大概只能歸因于自己喜歡讀書吧，讀書讓自己沉醉于與老師的邂逅。思琪真的是愛老師的吧，然而這種愛并不是公平的，思琪只愛老師一人，老師卻愛很多人。思琪喜歡老師講出那么優(yōu)美的話，即使思琪內(nèi)心知道老師的話里有那么多虛偽。她總是問：“老師，你愛我嗎？”她也總是會得到優(yōu)美的回答。自己的痛苦，思琪無法對別人提起，她的矛盾在與愛和無法自拔。

   思琪沉醉那些詩書，那些文學(xué)中，那些學(xué)文學(xué)的人都能體會到的最美好的東西，這也是她為什么自認(rèn)為是愛老師的。思琪被強(qiáng)暴的原因，可以說是老師辜負(fù)了他，但也可以說是她信賴的文學(xué)辜負(fù)了她。在生活中，尤其是經(jīng)歷過老師之后，她可以感受生活中的另一面，就像感受著老師所塑造的美好的文字和修辭一樣觀看生活?？墒?，最終，文學(xué)辜負(fù)了思琪這樣的女孩。

   林奕含（作者）是臺灣的女作家，1991年出生，因少時被老師誘奸，所以才創(chuàng)作了類似的小說，也就是《房》。2017年4月27日傍晚被警察發(fā)現(xiàn)于自家臥室上吊自殺。她說：“自己不停的寫作，就是為了寫這個故事”。無需置疑，思琪就是作者的化身，但是從更廣闊的角度來看，伊紋和怡婷也是作者自己。作者也是伊紋，也許作者對自己曾有過美好的希冀，她希望自己能像伊紋一樣過上忘記傷痛的生活。然而，作者沒有，可以肯定的是，她已經(jīng)對這個社會死心了吧。讀完全書的時候，會有缺少某種結(jié)局的錯覺，這里不僅僅指書中沒有寫下的關(guān)于老師的因果報應(yīng)，而是作者的自殺！作者的自殺就是全書的結(jié)局！一部小說成就了一位作者，但更是一個作者成就了一部小說。

   李國華是一位高收入的補(bǔ)習(xí)班的老師，他就像胡蘭成那樣有才氣，也像胡蘭成樣說著情話，只不過李國華只對未成年的少女說。

   李國華是愛思琪的，可與其說是愛思琪，不如說是愛做愛時的場景，愛說情話時的語境。文學(xué)，對于李國華來講是什么？犯罪工具嗎？文學(xué)，到底是什么？

   蔡良是補(bǔ)習(xí)班的班主任，她自己也找年輕的男子滿足自己，而且，她也幫助老師們誘奸少女。

   張?zhí)?/span>是一個好媒婆，他明知一維總是家暴，但還是把伊紋介紹給他。張?zhí)谀撤N程度上來看，不僅僅是她個人，她是劉太太，也可以是房太太，即代表著這一種社會，一個讓你無能為力的社會。這些家庭優(yōu)越的人，就像那幾位老師在聊著關(guān)于自己偷腥的話題一樣，訴說著對于社會無關(guān)緊要的話。

相遇在文人的筆下是美好的，文人筆下什么都是美好的。

   （胡蘭成和張愛玲）

   張愛玲是個癡情者，胡蘭成是個背叛者，然而張愛玲是愛胡蘭成的。她說：“通往男人的心通過胃，通過女人的心通過陰道。”

   于是，有了那種時刻，便有了愛，于是有了愛，便有了那種情話。

   “都是你的錯，你太美了?！?/span>

   “你現(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)。”

   “我在愛情，是懷才不遇?！?/span>

這些話不是很美嗎？很美，但是出自一個誘奸犯之口，也許說這話的時候剛射完精。

   世界上有千千萬萬個小女孩像思琪一樣，有更多的父母像房太太一樣，也有很多老師像李國華一樣。靜下心來想想，這不是一件很可怕的事嗎？很慶幸我還沒有娶妻生子，然而，一想到在世界上的某些地方，在此時，正有這樣的事情在發(fā)生，我真的不知所言，就像我讀到思琪瘋了的最直接原因（第二章失樂園結(jié)尾）。那個時候，我寫下了兩個字：哽咽。

   李國華說過這樣的話：“我清清白白二十年，做爸爸的人，希望女兒在外面遇到什么樣的人，自然會做什么樣的人。”這話講的多好啊，好到我會去思考這其中的邏輯，好的想要去勉勵自己，可是這就是出自誘奸犯之口，一個喜歡文學(xué)，或者說被文學(xué)操了的誘奸犯。

   我還沒有孩子，我喜歡與小孩子玩耍，我曾經(jīng)想著假如成為一名老師就不去約束學(xué)生，假如有了孩子就讓孩子自由成長?？墒牵议_始變得擔(dān)心了，我甚至希望我的孩子不要太漂亮，不要太喜歡文學(xué)，希望他能更理性些。

   走過危機(jī)四伏的成長，我們每個人都是青春的幸存者。

   獻(xiàn)給林奕含