我從教已經(jīng)31年，做了30年的班主任。前28年我都在昆山城市里教書，在4所學(xué)校工作過，生源都在中等以上，甚至有頂級生源。但有時我會問自己，教出很優(yōu)秀的學(xué)生，究竟是自己的本領(lǐng)和功勞，還是因為生源好？敢不敢到農(nóng)村去工作？

2014年，昆山開始實行教師輪崗，我?guī)状紊暾埲マr(nóng)村中學(xué)輪崗都無法成行。2019年，昆山實行集團化辦學(xué)，城市一所學(xué)校和農(nóng)村兩三所學(xué)校形成一個集團。終于，我以集團內(nèi)部輪崗的方式來到來到了昆山農(nóng)村一所學(xué)?！蚣浦袑W(xué)，并在學(xué)校附近的農(nóng)村租了一個房子，便于教學(xué)。

來到這里，我看到了學(xué)校的艱難。

在生源上，這是一所100%積分生的學(xué)校，即學(xué)生都是外來打工人員的孩子，學(xué)生兒童時代大多是留守兒童。

有個學(xué)生告訴我，他從小在老家和爺爺奶奶生活，父母外出打工，極少回來，甚至小時候都不認(rèn)識自己的父母。到了念初中的年紀(jì)，父母把他接到身邊，就在這所學(xué)校讀書。他對我說，因為長期和父母缺少接觸，不知道怎么跟父母溝通。

像他這樣的情況不是個例。班上還有一些孩子，雖然父母都在身邊，但是經(jīng)常半夜三更才回來，因為他們要上夜班。這些孩子心里或多或少都有傷痛和孤獨，同時，他們的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)相對比較薄弱，且參差不齊。

師資上，學(xué)校里基本都是年輕教師，平均年齡不到30歲。老教師對于這些寂寞孤獨的孩子尚且有些手足無措，何況尚未當(dāng)?shù)?dāng)媽的年輕人？

最大的難點還是在家校合作上。大量孩子的家長忙于打工或者做生意，夜晚常不在家，尤其是父親，有的孩子一年只能見到一兩次；母親顧了老二顧不了老大的居多。家長文化水平也較低，家庭教育簡單粗暴。所以，想要做好家校合作，真的是困難重重。

當(dāng)然，我也看到了學(xué)校的努力。

從學(xué)校一把手校長到中層領(lǐng)導(dǎo)，幾乎都是每天6點多鐘就來到學(xué)校，分年級巡視，班主任們基本6點50就在班級了。而老師們大都住在很遠的市區(qū)，也有很多是在學(xué)校附近租的房子。

針對年輕教師，學(xué)校搭建了各種各樣的培訓(xùn)平臺，還進行了一對一的師徒結(jié)對，聘請昆山市有名的各科教學(xué)高手指導(dǎo)教育教學(xué)。校長更是親力親為，每天都在教室里面聽課，并且組織評課。老師們非常用功，經(jīng)?？梢栽趯W(xué)?！皫熒g”看到他們和家長學(xué)生促膝而談的身影。

有了這樣的看見，我告訴自己：不管教了多少年書，不管做了多少年班主任，必須平衡心態(tài)，從零開始。這個時代，需要有理想信念、道德情操、扎實學(xué)識、仁愛之心的“四有”教師，我努力實踐著。

學(xué)校非常信任我，讓我?guī)昙壆?dāng)中“倒數(shù)第一”的班級?？赡軗Q了別人會很不開心，但對我而言，其實是最好的安排，是我和這些學(xué)生們最美的遇見。我們班的口號是“弘毅一班，團結(jié)向上”，帶班的時候，我真的是竭盡全力。

我們班在一個臨時教室上課，教室是東西方向，夏天太陽直直地從窗戶照進來，非常熱。冬天，西邊的門一打開，風(fēng)就嘩啦嘩啦進來了。遇到這樣的困難，我怎么做呢？我給東邊的窗戶安上了潔白的紗窗，以遮擋夏日的炎炎，也增添了一絲靜謐的感覺。

教室前，是黃色的向日葵，如果有學(xué)生心情抑郁，看見這樣的明黃，會覺得很開心，被點亮了。教室里添加了黃色和藍色相間的柜子，一個柜子一把鑰匙，給學(xué)生們提供自己的私密空間，受到熱烈歡迎。教室被重新布置后，變得淡雅、整潔、漂亮。孩子們在這里沐浴書香，追逐夢想。

雖然我教的是比較差的生源，但我從來都把他們當(dāng)好學(xué)生、尖子生來培養(yǎng)。

每一次上課預(yù)備鈴響以后，我就讓學(xué)生走上講臺，領(lǐng)讀、提問，或者完成“溫故”環(huán)節(jié)，來培養(yǎng)他們自我管理的能力，克服因為自卑而帶來的膽怯心理。

我們班充滿了人情味。中秋節(jié)的時候，這一些孩子父母可能都不在身邊，我就弄來了溫州的大月餅，切開來在教室里面分著吃，月餅的香味彌散了整個教室。閑暇時光，我們會看看動畫片。我讓一些英語基礎(chǔ)比較差的孩子，每天晚上在家里一邊泡腳，一邊捧著英語書讀英語，這后來成為學(xué)生在家的標(biāo)配動作。

一張一弛，文武之道。閑暇時光，我們會看看動畫片。體育課上，如果已經(jīng)完成了教學(xué)任務(wù)，我就跟體育老師一起讓孩子們自由活動。女孩們玩老鷹捉小雞玩得不亦樂乎，男孩們就打籃球，我跟其他學(xué)生席地而坐，欣賞他們的精彩表現(xiàn)。

我也給學(xué)生們每人買了一個黃黃的小軟枕，午睡的時候他們可以趴在上面睡得舒服一點點，天冷以后就把它當(dāng)墊子用，坐著累了還可以靠在后背。

我們的教室外墻，放的是“弘毅袋”，每個學(xué)生一個。學(xué)生如果默寫得了滿分，便把卷子折一折放到袋子里去；學(xué)生在老師這里獲得了什么小獎品，也放進去。每個人的優(yōu)秀，可以被大家看見。

在教室的前門，我們粘貼了紅星星和綠星星，專門用來記錄學(xué)生朗讀英語的狀況。學(xué)生們表現(xiàn)真的很不錯，與我們的班級一起蒸蒸日上。我在走廊里還放了各式各樣的展覽版，把學(xué)生好的作業(yè)、好的作文等，用不同的方式展覽出來，給他們小小的成就感。

發(fā)給學(xué)生的獎品也都是非常有趣的。比如，有一回，我一個老同事送給我一箱綠色植物，我就讓這些學(xué)生帶回家去養(yǎng)植物，便自然地完成了生命教育。我會買一些很可愛的樹脂“小狗”，在班級里開展“領(lǐng)養(yǎng)小狗”的活動。也就是讓“小狗”待在書桌上，陪著學(xué)生一起用功，度過初中的時光。教室走廊放了不少的多肉，學(xué)生表現(xiàn)很好的時候，我就對他說，去領(lǐng)一瓶肉肉帶回家，養(yǎng)在自己的書桌上。還有我們買了各種高顏值的棒棒糖，孩子表現(xiàn)好的時候就獎勵一根棒棒糖，讓甜蜜在心頭蔓延。

記得有一個學(xué)生專門準(zhǔn)備了一個小盒子，里面放的是各種各樣的獎勵品，他說，那都是滿滿的回憶。我也常常拍下學(xué)生們專注的樣子，在放學(xué)的時候給他們看——看見自己的美。

我每天有一個小時的時間，是雷打不動地要一篇篇看學(xué)生的“每日一記”，并一一寫上評語。我自己也要寫“于老師日記”，師生共寫日記，互相參考，一起生活。

當(dāng)我在這個學(xué)校待了兩年，送走第一屆畢業(yè)班的時候，“每日一記”已經(jīng)有了五六百本，我全部都還給了他們。我說：你們的青春我參與過，現(xiàn)在我要退出來了，我要去參與另一批孩子的青春。

通過寫“每日一記”，學(xué)生們漸漸養(yǎng)成了觀察生活的習(xí)慣。一個孩子進了高中以后，他寫信給我說，可能是因為習(xí)慣了寫“每日一記”，每天睡覺的時候都會回憶一天的生活，覺得很美好。

學(xué)生把生活中的點點滴滴都告訴我，只要不牽涉到隱私的，我就把他們的手寫稿打印出來，展覽在走廊里，讓大家看看別人的生活是怎樣的。

在第一屆學(xué)生畢業(yè)的時候，我給他們做了一本《弘毅少年成長紀(jì)念冊》，里面由文字、照片以及班級的故事構(gòu)成，268頁這么厚，不僅僅是記錄了學(xué)生的人生，也記錄了我的人生。

一直以來，我都不停給學(xué)生們寫信、寫卡片，也給家長們寫信。我總是對學(xué)生們說：遇到你們真好。

我在成全學(xué)生的同時，也在成就自己。我總是對自己說，你還可以做得更好一點，一個老師對學(xué)生的影響應(yīng)該是溫暖的，長遠的。

所以我也很好奇，學(xué)生們眼中的我是什么樣子。有個男孩子寫了一篇日記給我，他說：

“我覺得你是這樣一個人，你跟我們說話，從來沒有不文明的語言。你總是平易近人，你的眼神當(dāng)中總是帶著關(guān)愛。你非常地負(fù)責(zé)任，你不僅僅搞好語文，你還幫我們弄其他的功課，你還經(jīng)常跟我們一起掃地，你為這個班級付出了很多?！?/p>

有一個女孩子在“每日一記”中寫道：

“老師，我發(fā)現(xiàn)你有三種狀態(tài)：第一種，你是一個可愛的大孩子，比如我們背書的時候，你會悄悄在我們嘴巴里面塞個葡萄干，就覺得你特別可愛；第二種，你的課非常生動活潑有趣，總是讓我們覺得一節(jié)課真快；第三種狀態(tài)，就像一幅水墨山水圖，氣質(zhì)比較高雅，你走路的時候姿態(tài)輕盈，像日月一樣映照山川。”

學(xué)生們這樣寫，我挺感動的，覺得所有的付出他們都看到了。雖然我在這個學(xué)校才工作三年，但是師生們真的是勁往一處使，心往一處想。

31年來，我和學(xué)生亦師亦友。我心里知道，我一直在做著一件事，名字叫做渡人渡己。

我非常喜歡張雨生的一段歌詞——“有的繁華，我從不羨慕，因為最美的，在心，不在遠處。”我要竭盡全力，要做一個好老師，讓學(xué)生們知道我在努力，他們也會很努力。

親愛的老師，教育的路上不要覺得孤獨，有我與你相伴同行。