|
按語(yǔ)：“日記”是一種民間文體，也是與文學(xué)密切相關(guān)的文體。所以，文體研究不能無(wú)視它的存在，文藝?yán)碚摬荒軣o(wú)視它的存在。本文原文較長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)發(fā)表時(shí)被拆分為兩篇：1、《日記的私語(yǔ)言說(shuō)與解構(gòu)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?005年第3期；2、《日記的形式誘惑及其第一人稱(chēng)權(quán)威》，《江漢論壇》2006年第3期?，F(xiàn)合二為一，恢復(fù)原稿原貌，在本公眾號(hào)發(fā)表。 提要：日記作為私語(yǔ)言說(shuō)的典型文本，“記憶”被“時(shí)間”格式化是其存在的根本理由和主要文體特征。另一方面，由于私語(yǔ)言說(shuō)屏蔽了語(yǔ)言的交流本性，從“記憶”走向“失憶”、從“真實(shí)”走向“失真”也就成為日記解構(gòu)的必然趨向。日記文本內(nèi)部“隱身聽(tīng)者”的永遠(yuǎn)在場(chǎng)及其普遍的文飾傾向也使日記的真實(shí)性和自由度只是相對(duì)的、有限的，將日記等同于現(xiàn)實(shí)中的全人和真人是對(duì)私語(yǔ)言說(shuō)的過(guò)分信任，被文字編輯過(guò)了的“自說(shuō)自話(huà)”必然呈現(xiàn)出一種有序的和純粹的境界?！凹袤w日記”的大量涌現(xiàn)說(shuō)明日記文體很有魅力，“第一人稱(chēng)權(quán)威”是其形式誘惑之肯綮。
日記文體是最具民間性和最私人化的言說(shuō)方式。如果說(shuō)言說(shuō)的目的是與他人交流，那么，唯有日記的言說(shuō)是一種“自說(shuō)自話(huà)”；而“自說(shuō)自話(huà)”既是人類(lèi)語(yǔ)言行為中的普遍現(xiàn)象，也是人類(lèi)語(yǔ)言行為的“異?！?。換言之，日記作為一種特殊的文體，“私語(yǔ)言說(shuō)”是其存在的理由；而這一理由同語(yǔ)言之交流功能的悖論，又決定了日記存在的不可能。于是，日記文體的蛻變也就不可避免，各種日記名義下的“假體日記”也就大行其道[1]。縱觀日記發(fā)展的歷史，在種種日記變體中，“日記”作為一種文體式樣已被形式化了，日記文體的“私語(yǔ)言說(shuō)”已經(jīng)蛻變?yōu)椤靶问降恼T惑”，特別是以日記體小說(shuō)為代表的日記文學(xué)尤其如此。日記文體被小說(shuō)挪用完全背離了“日記的正宗嫡派”，[2]另一方面也說(shuō)明日記文體本身就蘊(yùn)籍著可能被文學(xué)所挪用的文學(xué)性。日記的“形式誘惑”說(shuō)到底是一種文學(xué)性誘惑。那么，日記文體的“形式誘惑”究竟是什么？文學(xué)挪用日記文體呈現(xiàn)出怎樣特別的文學(xué)意味？日記的存在理由是否由于“假體日記”的存在已被徹底消解？“私語(yǔ)言說(shuō)”作為人類(lèi)語(yǔ)言行為的“異?！?，在日記文本中呈現(xiàn)出怎樣的話(huà)語(yǔ)訴求？由于以往我們僅將日記簡(jiǎn)單地看做一種“實(shí)用文體”而不屑一顧，致使迄今為止的文體學(xué)研究從未涉足上述論題，對(duì)于日記體文學(xué)的研究也重在“文學(xué)”本身，日記體式的特殊性及其變體形式卻被忽略和小視。另一方面，日記對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的巨大影響力卻不容忽略和小視，日記的“自說(shuō)自話(huà)”方式在人類(lèi)語(yǔ)言行為中的普遍存在卻不容忽略和小視（那些無(wú)人傾聽(tīng)的高頭講章和沒(méi)有讀者的長(zhǎng)篇大論，從某種意義上說(shuō)也是一種“自說(shuō)自話(huà)”）。因此，對(duì)于日記文體及其變體規(guī)律的探討就顯得很有必要。一、記憶與時(shí)間：日記的文體本質(zhì)將“結(jié)繩記事”作為日記的起源可能是一個(gè)合理的猜想，[3]因?yàn)槎咧坝洝笔窍嗤ǖ?，日記不過(guò)是文字發(fā)明之后的記憶方式，即文字符號(hào)替代了“繩結(jié)”符號(hào)，“文字”和“繩結(jié)”都是記憶的載體。就這一意義而言，日記的出現(xiàn)當(dāng)同文字的歷史同步，因?yàn)槿祟?lèi)發(fā)明文字的第一需要就是為了更方便地記憶，而日記書(shū)寫(xiě)的第一目的也是為了抗拒遺忘。對(duì)此，早在笛福的《魯濱孫漂流記》（1719年）中就已經(jīng)有了很形象的解釋——魯濱孫只身一人被海浪拋到荒島之后所遭遇的第一恐懼是生存危機(jī)。當(dāng)他設(shè)法從那只擱淺的商船上取下幾乎所有的食品、衣物、工具、槍械和彈藥，并在小島上安置好自己的住所之后，緊接著就是遺忘恐懼的來(lái)臨——他擔(dān)心自己“忘記計(jì)算日期，甚至連安息日和工作日都會(huì)忘記”。于是，他首先用刀子在一個(gè)大柱子上刻下幾個(gè)字：“我于1659年9月30日在此上岸”，此后每天在上面刻一斷痕，算是自己的“日歷” 。當(dāng)他終于從船上卸載下來(lái)的雜物箱里找到紙和筆，就開(kāi)始了“孤島日記”的寫(xiě)作，把“每天的經(jīng)歷一一用筆記下來(lái)”，直到墨水全部用完，盡管后來(lái)的墨水由于不斷羼水已被稀釋得筆跡很淡了。魯濱孫說(shuō)：“我這樣做，不是為的留給后來(lái)的人看（因?yàn)槲也幌嘈乓院髸?huì)有多少人到這荒島上來(lái)），只不過(guò)寫(xiě)出來(lái)給自己每天看看，減輕一點(diǎn)心中的苦悶罷了?！?sup>[4]魯濱孫的經(jīng)歷向我們展示出這樣一個(gè)事實(shí)：在人類(lèi)解除生存危機(jī)之后，緊接著所面臨的就是失憶的危機(jī)。如果說(shuō)人與動(dòng)物的區(qū)別在于精神世界之有無(wú)，那么，“記憶”則是這精神世界里的中樞，失去記憶的世界將是一個(gè)混沌和僵死的世界，思考、感受、視聽(tīng)都將變得毫無(wú)意義甚至毫無(wú)可能。[5]而記憶的存在首先在于時(shí)間意識(shí)，魯濱孫抗拒失憶的第一反應(yīng)就是自造一個(gè)“日歷”。因?yàn)檎菚r(shí)間將精神世界“格式化”，使記憶賴(lài)以存儲(chǔ)萬(wàn)物。所以，“日歷”賦予魯濱孫以生命的刻度，使他的“存在”有了相應(yīng)的參照物。這是他孤身一人在荒涼的海島上所獲取的唯一來(lái)自“上帝”的信息，是他與外部世界得以溝通的唯一途徑，從而排解孤獨(dú)的苦悶。這就是記憶和時(shí)間的辯證關(guān)系，也是日記文體存在的根本意義和充分理由。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者史蒂芬·霍金在他的《時(shí)間簡(jiǎn)史》中斷言，宇宙的開(kāi)端只能在大爆炸奇點(diǎn)處，即“宇宙開(kāi)始時(shí)處于一個(gè)光滑有序的狀態(tài)，隨時(shí)間演化成波浪起伏的無(wú)序的狀態(tài)?！?sup>[6]霍金認(rèn)為這也是時(shí)間的開(kāi)端，“時(shí)間箭頭”由此出發(fā)沿著三個(gè)方向?qū)⑦^(guò)去和將來(lái)區(qū)分開(kāi)來(lái)：“第一個(gè)，是熱力學(xué)時(shí)間箭頭，即在這個(gè)方向上無(wú)序度或熵增加；然后是心理學(xué)時(shí)間箭頭，這就是我們感覺(jué)時(shí)間流逝的方向，在這個(gè)方向上我們可以記憶過(guò)去而不是未來(lái)；最后，是宇宙學(xué)時(shí)間箭頭，在這個(gè)方向上宇宙在膨脹，而不是收縮?！?sup>[7]其中，心理學(xué)箭頭是由熱力學(xué)箭頭所決定，熱力學(xué)箭頭和宇宙學(xué)箭頭又是一致的。也就是說(shuō)，在心理學(xué)時(shí)間箭頭的方向我們之所以可以感覺(jué)到時(shí)間在無(wú)休止地流逝，不僅希望而且只能記憶過(guò)去而不是未來(lái)，是由熱力學(xué)和宇宙學(xué)的規(guī)律所決定的，即從光滑有序向無(wú)序度或熵增加這一時(shí)間箭頭是不可逆轉(zhuǎn)的?；艚鸬倪@一物理學(xué)推論對(duì)于我們從哲學(xué)的角度理解記憶和時(shí)間極富有啟發(fā)性。首先，人類(lèi)為什么可以記憶過(guò)去而不是未來(lái)？不僅僅是因?yàn)檫^(guò)去是已知的、未來(lái)是未知的，這只是經(jīng)驗(yàn)性的表述；而是因?yàn)閺倪^(guò)去到未來(lái)是從有序到無(wú)序、從完整到增熵的歷史。這就是時(shí)間的歷史，也是記憶的歷史。就像我們看到一個(gè)完好的茶杯從桌子上掉下來(lái)摔成碎片，我們會(huì)在事后記住它原本（有序）的樣子，而不可能在杯子完好無(wú)損的時(shí)候“記住”它未來(lái)被摔碎（無(wú)序）的樣子，后者只能在倒放錄像時(shí)才能看到，而宇宙的時(shí)間不可能倒流。其次，霍金這一理論更深層的意義還在于，他一方面告訴我們“過(guò)去”是有序的，同時(shí)也告訴我們“過(guò)去”是唯一的、稀有的，而“未來(lái)”則有多種可能，所以人類(lèi)總是希望并且只能記住過(guò)去而不是未來(lái)。他以拼版玩具進(jìn)一步說(shuō)明這一點(diǎn)：拼版玩具是從有序的圖案開(kāi)始的，當(dāng)我們搖動(dòng)玩具盒，拼版就亂作一團(tuán)；盡管這些亂作一團(tuán)的拼版可以組合成多種圖案，但是最好的圖案只有一種。也就是說(shuō)，有序的稀有性決定了人們的心理傾向總是希望記住過(guò)去，并且也只能記住過(guò)去而不是未來(lái)，因?yàn)闀r(shí)間和宇宙的歷史像發(fā)射出去的“箭頭”一樣不可逆轉(zhuǎn)，在過(guò)去的唯一性和未來(lái)的多樣性中，記憶只會(huì)傾向于選擇前者。這也是魯濱孫寫(xiě)日記的原初動(dòng)力——在往事的回憶中減輕心中的苦悶，盡管他所經(jīng)歷的艱難往事原本不堪回首，但是，“時(shí)間箭頭”使他經(jīng)歷的往事被賦予不可重復(fù)的稀有性。也就是說(shuō)，“往事”之所以能夠被記憶，從根本上說(shuō)和往事本身的酸甜苦辣（性質(zhì)）無(wú)關(guān)，主要是因?yàn)闀r(shí)間箭頭所刻錄下來(lái)的是生命的留痕，具有不可重復(fù)的稀有性。不是“往事”的性質(zhì)而是“回憶”這一心理活動(dòng)本身緩解了他的苦悶，從而為當(dāng)下的生命現(xiàn)實(shí)涂抹上“美好”的光彩。其實(shí)，霍金所闡發(fā)的這一物理學(xué)思想在許多哲學(xué)家和文學(xué)家那里也被表述過(guò)了。柏拉圖所設(shè)想的“理式”作為世界萬(wàn)物之源，就是人類(lèi)之最早的寓所及其由來(lái)，人類(lèi)回憶過(guò)去就是要追索逝去的精神家園。瑞士心理學(xué)家榮格提出來(lái)的“原型”概念就是柏拉圖“理式”的翻版，[8]他把文學(xué)史上反復(fù)出現(xiàn)的意象看做是“種族記憶”，做為“集體無(wú)意識(shí)”召喚著人類(lèi)對(duì)于童年的回想。事實(shí)是，人類(lèi)越是遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)，越是產(chǎn)生濃烈的思鄉(xiāng)情結(jié)；越是走向成熟和富足，越是懷念童真而簡(jiǎn)單的歲月。正如現(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的依賴(lài)和鐘情，人類(lèi)文明的進(jìn)步總是伴隨著對(duì)于往昔的懷念。所有這一切都根源于“時(shí)間箭頭”從有序指向無(wú)序及其不可逆轉(zhuǎn)性，根源于過(guò)去的有序、美好及其稀有性。正如陸文夫所言：“回憶像個(gè)篩子，能把灰塵和癟籽都篩光，剩下的都是顆顆好樣，一等一級(jí)。即使留點(diǎn)灰塵，那灰塵也成了銀粉，可以增添光輝；即使留幾顆癟籽，那癟籽也成了胚芽，可以長(zhǎng)成大樹(shù)……痛苦中也能品咂出美味?！?sup>[9]日記作為一種特別的文體，正是“時(shí)間箭頭”將繁雜的往事串聯(lián)成一個(gè)可供“品咂”的過(guò)去。日記所記錄的“時(shí)間”既是存儲(chǔ)往事的格式，也是回味過(guò)去的路徑；既是繁雜往事的索引，也是日記文體的引擎。日記文體存儲(chǔ)著時(shí)間的歷史，刻錄下“時(shí)間箭頭”的運(yùn)行軌跡，從而使抗拒遺忘、恢復(fù)記憶和回味過(guò)去成為可能。這就是日記之最根本的文體特征。無(wú)論是霍金的物理學(xué)推論還是人文學(xué)者的形象描述，都將被時(shí)間格式化了的“過(guò)去”規(guī)定為永遠(yuǎn)縈繞人類(lèi)的精神家園，這就是“懷舊”做為人類(lèi)普遍感情之所以永恒的魂魄之源?！叭松斓刂g，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。”（《莊子·知北游》）莊子對(duì)光陰易逝、人生苦短的感受可謂最早道出了人類(lèi)對(duì)往昔歲月的留戀。班固“攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情”（《西都賦》），以及杜甫“結(jié)歡隨過(guò)隙，懷舊益沾襟”（《奉贈(zèng)蕭二十使君》）的詩(shī)句，更是千古名言，盡情抒發(fā)了人類(lèi)懷念故舊的情懷。而日記作為忠實(shí)記載往昔歲月的文體，正是以文本的形式對(duì)于人生光陰的真誠(chéng)挽留，使物理世界的“時(shí)間箭頭”在心理世界得以真實(shí)地回放，為傾瀉懷舊思緒鋪展了身臨其境的平臺(tái)。當(dāng)然，抗拒遺忘、回憶過(guò)去并非只有日記文體，專(zhuān)門(mén)的歷史文體更是如此。但是，日記文體是個(gè)人的、即時(shí)的，歷史文體是公共的、事后的。二者對(duì)于往事的記憶最根本的不同就在于日記文體與時(shí)間箭頭同步展開(kāi)，而不像歷史文體那樣多為“事后追記”，從而保留了往事的原生態(tài)和鮮活性。這就是“時(shí)間”作為日記文體“引擎”的要義之所在。時(shí)間作為日記文體的引擎，具體說(shuō)來(lái)應(yīng)當(dāng)包括文本時(shí)間和閱讀時(shí)間，前者又可分為“記載時(shí)間”和“所記時(shí)間”?！坝涊d時(shí)間”指日記的寫(xiě)作時(shí)間，即在日記的篇首所標(biāo)識(shí)的日期和星期等；“所記時(shí)間”指日記所記的內(nèi)容是當(dāng)日的還是此前的，或者是模糊不定的。由于日記是一種最自由的文體，追記往事也是常見(jiàn)的內(nèi)容；但一般而言，“記載時(shí)間”和“所記時(shí)間”越是同步展開(kāi)也就越貼近日記的本色，即魯迅所說(shuō)的“馬上日記”。[10]他的日記大多就是記載即時(shí)發(fā)生的信札往來(lái)、銀錢(qián)收付和親朋交際等，當(dāng)屬日記的“正宗嫡派”；而那些追憶往事，或者以抒發(fā)情思、歷游問(wèn)學(xué)為旨?xì)w的日記，由于遠(yuǎn)離了記載時(shí)間，甚或所記內(nèi)容不具備時(shí)間的確定性和唯一性，因而必然淡化了日記文體的本色，從而和歷史文體、回憶文體、游記和筆記等文體多有相像?！坝涊d時(shí)間”和“所記時(shí)間”的同步對(duì)于日記文體來(lái)說(shuō)之所以重要，如前所述，就在于日記從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是對(duì)原發(fā)事件的絕對(duì)忠誠(chéng)，所記時(shí)間后于記載時(shí)間必然使日記的書(shū)寫(xiě)贏得揣摩表述策略的機(jī)會(huì)，而任何表述策略對(duì)于日記來(lái)說(shuō)都是多余的，甚至意味著日記本義的消解，“即時(shí)性”書(shū)寫(xiě)才能最客觀地呈現(xiàn)原生態(tài)的面貌。如果說(shuō)上述文本內(nèi)部的時(shí)間關(guān)系是一種認(rèn)識(shí)論意義上的真切性關(guān)系，那么，文本時(shí)間與閱讀時(shí)間之間則體現(xiàn)了某種價(jià)值關(guān)系。日記既然是寫(xiě)給自己看的，那么，它就應(yīng)該像一壇白酒，存放得愈久愈顯得甘醇和寶貴。因?yàn)榫嚯x現(xiàn)在越是久遠(yuǎn)越易被人忘卻，日記之抗拒失憶的價(jià)值也就越顯得珍貴。但是，很多日記的讀者往往并非作者自己。就我們現(xiàn)在所能看到的日記而言，從唐憲宗元和四年（公元808年）李翔所作《南來(lái)錄》到當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)日記，都是無(wú)意或有意地留給了他人閱讀。在這種情況下，文本時(shí)間與閱讀時(shí)間之間也就不一定呈現(xiàn)上述價(jià)值關(guān)系，甚至相反。就像陸幼青在“榕樹(shù)下”網(wǎng)站直播自己的《死亡日記》那樣，它的價(jià)值和意義反而表現(xiàn)為二者的同步性和即時(shí)性。[11]總之，“記憶”是日記存在的理由，“時(shí)間”是日記言說(shuō)的引擎，日記最主要的文體特征是“時(shí)間”將“記憶”格式化以存儲(chǔ)往事。因此，日記文體被賦予“真實(shí)可信”的本義，特別是時(shí)間對(duì)于記憶的刻錄進(jìn)一步強(qiáng)化了日記的不可更改和無(wú)可置疑性。就這一意義而言，日記和歷史結(jié)下了不解之緣，日記被看做歷史研究的補(bǔ)充也就不足為奇。但是，我們?cè)谙挛牡倪M(jìn)一步探討中將會(huì)發(fā)現(xiàn)，日記文體這一本義的消解可能難以避免。二、孤寂與傾訴：日記的言說(shuō)語(yǔ)體魯濱孫孤島寫(xiě)日記的故事不僅道出了日記的意義和性質(zhì)，而且也是關(guān)于日記寫(xiě)作動(dòng)因的形象言說(shuō)——日記是孤寂者的自我傾訴。當(dāng)然，魯濱孫的境遇只是一個(gè)特例，但是，人生在世不可能時(shí)時(shí)處處燈紅酒綠或高朋滿(mǎn)座，也不可能沒(méi)有任何隱私而真正做到“無(wú)話(huà)不談”或“無(wú)限陽(yáng)光”，日記就是自我交談的最好對(duì)手和自言自語(yǔ)的最好文本。就這一意義而言，任何日記的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)都來(lái)自孤寂感的驅(qū)動(dòng)，任何日記的作者都是一個(gè)飄零他鄉(xiāng)的孤寂者和陌生人。而“孤寂感”既是人生俱來(lái)的特性之一，也是現(xiàn)代人的心理病癥。與惠特曼齊名的美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·迪金森被譽(yù)為“代表了19世紀(jì)美國(guó)心靈拓荒最高的才智”，[12]她的日記就是一個(gè)孤寂者的自我傾訴。迪金森寫(xiě)日記主要和她的孤寂個(gè)性有關(guān)。她一生極少離家外出旅行或參與社交活動(dòng)，被友人稱(chēng)為“隱遁之后”。[13]她也有過(guò)熱戀的狂喜和懊惱，但卻終身未嫁，因?yàn)樗龔奈磳?duì)心儀的情人有過(guò)任何愛(ài)的表達(dá)，只在日記中傾訴自己的暗戀，用她日記里的話(huà)說(shuō)就是“透過(guò)文字接觸他”，讓這不打算寄出的紙頁(yè)吸收愛(ài)情的創(chuàng)痛。[14]她特異獨(dú)行，緊緊包裹自己，深藏生命秘密，在任何場(chǎng)合都將自己看作局外人，選擇孤獨(dú)和寂寞為人生最大慰藉。她為世人留下了1800首優(yōu)美詩(shī)篇，卻被她緊緊地鎖在自己的箱子里不為人知（生前只發(fā)表6首），只是將詩(shī)歌看做自己“苦悶時(shí)刻的救贖”，一生躲在里面傾聽(tīng)靈魂的自我訴說(shuō)并不企望他人的回應(yīng)。因此，她對(duì)出版自己的詩(shī)篇毫無(wú)興趣，她說(shuō)：“既然推動(dòng)我的靈感沒(méi)有人能夠了解，那我為什么又要?jiǎng)e人來(lái)贊許我的詩(shī)。如果我的音樂(lè)不合大眾的口味，那我們就各自聽(tīng)自己的音樂(lè)好了?！?sup>[15]這就是她的“隱遁邏輯”——將不可能的東西作為與人交流的前提，從而為自己的孤寂性格尋找精神的庇護(hù)。她的所謂“秘密日記”，正是其孤寂人生的自我訴說(shuō)：“我安安靜靜地活著，只為了書(shū)冊(cè)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)舞臺(tái)，能讓我扮演自己的戲。不過(guò)思想本身就是自己的舞臺(tái)，也定義著自己的存在?！屵@個(gè)日記成為寫(xiě)給自己的信吧，這樣就無(wú)需回信?！?sup>[16]像迪金森這樣一生固守孤寂生活的人是少見(jiàn)的，這是她的天性使然；但是，孤獨(dú)的境遇或寂寞的時(shí)刻對(duì)于人生來(lái)說(shuō)卻是常見(jiàn)的，于是，通過(guò)日記傾訴孤寂的自我就很自然和普遍。包括魯濱孫日記在內(nèi)（盡管這是虛構(gòu)的），古今中外許多優(yōu)秀日記作品多為客居他鄉(xiāng)、出使域外之作，或?yàn)樯硐萼蜞?、?fù)荊流亡所寫(xiě)，還有“文革”期間的“知青日記”和“牛棚日記”等，都是作者身臨陌生世界，在孤獨(dú)和寂寞的煎熬中的自我傾訴。其中，《安妮日記》當(dāng)是這類(lèi)日記的代表。安妮·弗蘭克1929年出生在德國(guó)猶太人家庭，1933年希特勒上臺(tái)后隨家人逃亡荷蘭。希特勒占領(lǐng)荷蘭之后，為了逃避法西斯的搜捕，全家躲進(jìn)一家辦公樓的頂層，依靠友人的庇護(hù)在秘室里蝸居了兩年。此間（1942年7月至1944年8月），年僅十幾歲的小安妮幾乎見(jiàn)不到陽(yáng)光，呼吸不到新鮮空氣，更不能自由活動(dòng)或者與同齡人交流，實(shí)在寂寞難耐，于是開(kāi)始寫(xiě)日記。她將自己的日記視為知己，親切地稱(chēng)它為“凱蒂”，以給凱蒂寫(xiě)信的方式記下了這兩年的見(jiàn)聞和生活。安妮的每篇日記都以“親愛(ài)的凱蒂”開(kāi)頭，以“你的安妮”結(jié)尾。這一特別的“書(shū)信格式”，顯然是小安妮極度渴望朋友和交流的心理形式，是這一幼小心靈排解孤獨(dú)和寂寞的文體創(chuàng)意。安妮之所以假想“凱蒂”這一知音，虛擬一個(gè)并不存在的“聽(tīng)者”，就是為了以更加直觀的訴說(shuō)掙脫令人窒息的困境和難以忍受的孤寂。[17]這一虛擬聽(tīng)者的出現(xiàn)一方面來(lái)自安妮的靈感，更蘊(yùn)藏著日記作者無(wú)限的辛酸、無(wú)奈和苦悶，其孤獨(dú)寂寞的神情躍然紙上。[18]如果說(shuō)個(gè)人性格和特定境遇所造成的孤寂感僅是個(gè)別的、偶然的，那么，個(gè)人私密之不能對(duì)他人言說(shuō)所造成的孤寂感則是人生的普遍存在。如前所述，一個(gè)人的性格無(wú)論何等“陽(yáng)光”，一個(gè)人的閱歷無(wú)論何等一帆風(fēng)順，總有“不可告人”的私密存在。[19]個(gè)人私密之“不可告人”，很難說(shuō)它就是污濁的、卑鄙的，而是個(gè)人與社會(huì)之間達(dá)成的默契：“不可告人”之私密一旦曝光或外泄，于人、于己都可能造成某種尷尬或傷害，本來(lái)正常的人際關(guān)系就可能發(fā)生混亂。退一步說(shuō)，即使污濁和卑鄙的個(gè)人私密也有其不可告人或不予告人的理由，否則便無(wú)異于執(zhí)意打開(kāi)潘多拉的盒子而引發(fā)禍患。女中學(xué)生李偉因自己的日記被繼母發(fā)現(xiàn)而失語(yǔ)身亡的極端案例就很能說(shuō)明問(wèn)題。[20]李偉在日記中對(duì)繼母所傾訴的怨恨是否合理姑且不論，我們僅僅從日記作為個(gè)人私密的“庇護(hù)所”這一角度來(lái)看，李偉的失語(yǔ)和死亡不僅有生理學(xué)和病理學(xué)上的原因，更有心理學(xué)和語(yǔ)言學(xué)方面的原因，即本來(lái)屬于私密的自言自語(yǔ)被突然公示，就像在公眾場(chǎng)合將一個(gè)人的衣服突然扒光，使其失去了任何遮羞和退避的屏障，可謂“無(wú)地自容”，從而導(dǎo)致精神乃至整個(gè)生命的全面崩潰。就這一意義而言，任何純屬個(gè)人的私密都有其存在的理由和傾訴的管道，不能對(duì)他人言說(shuō)而又非要言說(shuō)的東西，那就自我言說(shuō)，以實(shí)現(xiàn)心理的和諧與平衡?！白晕已哉f(shuō)”也是一種言說(shuō)，既能釋放由于“不可告人”而積聚的郁悶，又能庇護(hù)個(gè)人的私密，是常見(jiàn)的語(yǔ)言行為，也是公認(rèn)的基本人權(quán)之一。因此，尊重和保護(hù)日記的私密性，不僅對(duì)于個(gè)人的身心健康，而且對(duì)于社會(huì)的穩(wěn)定與和諧，都是必要的。日記之所以成為傾訴個(gè)人私密的管道和庇護(hù)所，就在于它在理性、德性和人性的層面隔斷了與外部世界的信息交流。日記的私語(yǔ)言說(shuō)及其文本的私密化已經(jīng)成為約定俗成的定規(guī)和法理，只有在理性、德性和人性淪落、“無(wú)法無(wú)天”的時(shí)代，日記才有可能違背作者的意愿而擴(kuò)散為公眾讀物甚至被人視作某種“思想的罪證”（像“文革”時(shí)代那樣）。[21]一方面是個(gè)人私密的客觀存在必然導(dǎo)致言說(shuō)的沖動(dòng)，另一方面，私密之所以是私密就在于它之不能與人言說(shuō)。而所謂“個(gè)人私密”，本質(zhì)上就是抗拒交流，就是自外于他人和社會(huì)，就是選擇孤獨(dú)和寂寞，于是訴諸于日記寫(xiě)作。只有日記的私語(yǔ)言說(shuō)才是宣泄并能屏蔽個(gè)人私密的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)。其實(shí)，某些并不屬于個(gè)人私密的對(duì)話(huà)與交流，在現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言活動(dòng)中同樣會(huì)遇到意義傳達(dá)方面的語(yǔ)障——即使言說(shuō)者傾其真心和費(fèi)盡口舌，難以得到預(yù)期的回應(yīng)也是常有的現(xiàn)象。這就是語(yǔ)言表達(dá)、接受和反饋過(guò)程中的先天性阻礙，于是迫使人們不得不孤獨(dú)地面對(duì)自己，在日記中完成自己與自己的對(duì)話(huà)、真心與真心的交流。總之，無(wú)論哪種類(lèi)型的自我傾訴，真正的日記寫(xiě)作概源于孤寂感的驅(qū)動(dòng)；而任何孤寂感又都是信息屏蔽的產(chǎn)物，即言說(shuō)主體與外部世界的不可通約性。日記作為孤寂者的自我傾訴，無(wú)論是來(lái)自性格還是來(lái)自境遇，或者是個(gè)人隱私使然，都表現(xiàn)為無(wú)對(duì)話(huà)、無(wú)交流、無(wú)回應(yīng)的自說(shuō)自話(huà)。就這一意義而言，任何日記都是一個(gè)自我閉合的文本。這樣，我們又回到霍金用來(lái)論證宇宙時(shí)間的“熵”定律——任何一個(gè)封閉系統(tǒng)都是一個(gè)從有序到無(wú)序的時(shí)間過(guò)程；日記作為一種隔斷外部交流的自閉性文本，其“自說(shuō)自話(huà)”的言說(shuō)結(jié)構(gòu)決定了它的歷史同樣是一個(gè)從有序走向無(wú)序的時(shí)間過(guò)程。具體說(shuō)來(lái)，日記的言說(shuō)語(yǔ)體是言說(shuō)主體依照時(shí)間順序?qū)τ谘哉f(shuō)空間的絕對(duì)占有，即日記的言說(shuō)者主要是從本位立場(chǎng)出發(fā)，假借被時(shí)間格式化了的記憶敘說(shuō)自己的所見(jiàn)、所聞、所感和所思，無(wú)視聽(tīng)者、讀者和他者的存在。于是，日記之所“記”的真實(shí)性也就沒(méi)有了任何客觀的參照和驗(yàn)證，孤寂和郁悶的自我消解和傾訴成了日記言說(shuō)的根本動(dòng)因和終極目的。這樣，日記的私語(yǔ)言說(shuō)就成了人類(lèi)語(yǔ)言活動(dòng)中最典型的霸權(quán)話(huà)語(yǔ)，日記的言說(shuō)者成了所有言說(shuō)主體中最主觀的話(huà)語(yǔ)獨(dú)裁者，因?yàn)樗鼜母旧线`背了語(yǔ)言的交流本性，其私語(yǔ)言說(shuō)的可信度也就同歷史文本所強(qiáng)調(diào)的客觀真實(shí)性大相徑庭。這樣，日記作為一種閉合文本，從“記憶”走向“失憶”、從“真實(shí)”走向“失真”、從“可信”走向“可疑”，即從有序走向無(wú)序也就不可避免，日記的解體及其本義的消解也就成為必然。日記的解體及其本義的消解不僅來(lái)自日記文本與外部世界的不可通約性，還來(lái)自日記文本內(nèi)部“隱身聽(tīng)者”的存在。盡管這一“隱身聽(tīng)者”是沉默的、無(wú)言的，沒(méi)有獨(dú)立的話(huà)語(yǔ)權(quán)，但其存在本身必然影響甚至左右日記的寫(xiě)作?！拔娘棥本褪侨沼涬[身聽(tīng)者存在的產(chǎn)物，從而在根本上導(dǎo)致了日記的真實(shí)性和自由度只是相對(duì)的、有限的。南帆教授曾對(duì)日記的“偽飾”現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)很精彩的分析。在他看來(lái)，日記的偽飾傾向“更多地由于記述日記所使用的文字符號(hào)——由于文字所固有的天然過(guò)濾器。在必要的時(shí)候，文字的過(guò)濾器將產(chǎn)生監(jiān)核功能……。這些形成于遠(yuǎn)古的方塊字具有一種道貌岸然的威懾力——民間甚至將文字形容為孔子的眼睛。文字永遠(yuǎn)以一種高貴的姿態(tài)睥睨人的內(nèi)心世界，這里的種種卑劣之念常常在文字的逼視之下退縮了幾分?！?sup>[22]關(guān)于這一問(wèn)題，許多日記作者則有另外的體會(huì)。他們認(rèn)為，“日記上的自己，遠(yuǎn)比生活中的自己更為細(xì)致、奔放、溫柔，這是被文字和靜謐的空間所塑造的更加完美的空間?！?sup>[23]日記作者之所以不愿別人觀看自己的日記，并非其中一定有什么見(jiàn)不得人的東西，而是因?yàn)椤叭藗儠?huì)覺(jué)得，這與他們所認(rèn)識(shí)的我是有區(qū)別的，我猜想這是使用了書(shū)面語(yǔ)的緣故?！?sup>[24]也就是說(shuō)，日記言說(shuō)作為“書(shū)面語(yǔ)”，它那文字符號(hào)所具有的文飾本能，不僅僅像南帆教授所說(shuō)可以阻止某些卑劣之念進(jìn)入文本，還可以美化和粉飾日記的言說(shuō)者，盡管這種“美化”和“粉飾”說(shuō)到底是一種“自我裝扮”。也就是說(shuō)，日記既是社會(huì)德行的“過(guò)濾器”，也是自我形象的“美容院”。無(wú)論是“偽飾”還是“粉飾”，都是書(shū)面語(yǔ)的“文飾”本能。因此，將被文飾過(guò)的日記等同于言說(shuō)者全人和真人，毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)日記私語(yǔ)言說(shuō)的過(guò)分信任；包括那些曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)和教育過(guò)社會(huì)的“英雄日記”和“模范日記”，也不完全等于現(xiàn)實(shí)生活中的日記作者本身。被文字編輯過(guò)了的私語(yǔ)言說(shuō)必然呈現(xiàn)出一種有序的和純粹的境界。[25]更深層的問(wèn)題還在于，文字符號(hào)之所以成為社會(huì)德行的“過(guò)濾器”和自我形象的“美容院”，它所具有的“過(guò)濾”和“美容”功能是從哪兒來(lái)的呢？顯然是創(chuàng)造并使用文字的“人”而不是文字本身。如果說(shuō)文字符號(hào)確實(shí)具有這種神圣的屬性，那也是由創(chuàng)造并使用文字的人賦予的。因此，在我們看來(lái)，日記文飾傾向的真正根源在于“隱身聽(tīng)者”的永遠(yuǎn)在場(chǎng)，因?yàn)槿魏嗡秸Z(yǔ)言說(shuō)一旦訴諸“白紙黑字”，就會(huì)成為永遠(yuǎn)抹不掉的“字據(jù)”，因而也就難以排除將來(lái)的或可能的讀者的出現(xiàn)，擔(dān)心被他人“窺視”也就成了日記書(shū)寫(xiě)的普遍心理。正如茅盾對(duì)魯迅日記所做的評(píng)論：“當(dāng)時(shí)白色恐怖很厲害，我自己不記日記，以免一旦被捕連累別人，而魯迅雖記日記，也只能記些小事……因恐為敵人所得，惹起破壞?！?sup>[26]魯迅曾將日記和書(shū)信并論，說(shuō)明他也意識(shí)到日記“聽(tīng)者”的存在。他說(shuō)：“日記或書(shū)信，是向來(lái)有些讀者的。先前是在看朝章國(guó)故，麗句清詞，如何抑揚(yáng)，怎樣請(qǐng)托，于是害得名人連寫(xiě)日記和信也不敢隨隨便便?！粋€(gè)人言行，總有一部分愿意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分則不然。然而一個(gè)人的脾氣，又偏愛(ài)知道別人不肯給人知道的一部分……。這并非等于窺探門(mén)縫，意在發(fā)人陰私，實(shí)在是因?yàn)橐肋@人的全般，就是從不經(jīng)意處，看出這人——社會(huì)的一分子的真實(shí)?！瓕?xiě)信固然比較隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條條的上場(chǎng)了罷，他其實(shí)還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至于用了平常絕不應(yīng)用的奶罩。話(huà)雖如此，比起峨冠博帶的時(shí)候來(lái)，這一回可究竟較近于真實(shí)。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見(jiàn)，也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋。不過(guò)也不能十分當(dāng)真。有些作者，是連賬簿也用心機(jī)的，叔本華記賬就用梵文，不愿意別人明白?！?sup>[27]細(xì)究起來(lái)，魯迅自己的日記也是這樣，也難免文飾的俗套。他寫(xiě)日記雖然不為發(fā)表，自謂“是寫(xiě)給自己看的”，屬于“日記的正宗嫡派”，[28]但也有“不肯給人知道”或“不愿別人明白”的留痕，其中最引人注目的當(dāng)是1932年1月31日的“空白”以及此后五天的“失記”。[29]盡管有些學(xué)者以“魯迅在日記中從來(lái)不記政治事件”為由而站出來(lái)為這“空白”和“失記”打圓場(chǎng)（實(shí)際上大可不必），[30]但是，無(wú)論國(guó)事（是）還是家事（是）[31]，魯迅日記確有文飾之痕當(dāng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。無(wú)論文飾什么或怎樣文飾，概源于日記作為訴諸于“白紙黑字”的私語(yǔ)言說(shuō)總有“隱身聽(tīng)者”的存在?！半[身聽(tīng)者”一旦“顯形”，就有可能招惹許多本來(lái)可以避免的麻煩，以致于許多美國(guó)政治家將寫(xiě)日記看做是“很危險(xiǎn)的事”，戲稱(chēng)寫(xiě)日記的人“腦袋有問(wèn)題”。他們寧可將太多的事情忘掉，將記憶丟到碎紙機(jī)里，或者在日記里只記一日三餐吃什么之類(lèi)的流水帳。[32]由此看來(lái)，日記的言說(shuō)并非全真的歷史，[33]日記中的歷史只是有限的真實(shí)，假借日記的可信性而對(duì)歷史撒謊也不是絕無(wú)僅有的事。[34]既然“隱身聽(tīng)者”的普遍存在決定了“文飾”成為日記書(shū)寫(xiě)的必然，那么，“隱身聽(tīng)者”的不同身份也就決定了日記的不同文飾傾向。盡管確定每種日記隱身聽(tīng)者的具體身份是很困難甚至是不可能的，但是，“親友的”或“公眾的”這兩大類(lèi)型的聽(tīng)者當(dāng)是最簡(jiǎn)易的辨別坐標(biāo)。某高級(jí)軍官離休后難耐寂寞，瞞著家人在建筑工地打小工；更寂寞難耐的當(dāng)是缺乏家人之間的交流，多年戎馬生涯養(yǎng)就的他那粗放性格在家人的心目中只留下威嚴(yán)形象。身患絕癥去世后，女兒張小木在遺物中發(fā)現(xiàn)了父親離休兩年來(lái)的日記，日記中記下了他對(duì)生活的感悟和對(duì)家人的愧疚。張女士讀后感動(dòng)不已，終于在日記中實(shí)現(xiàn)了與父親的心靈之會(huì)。[35]日記盡管在父親去世后才被女兒發(fā)現(xiàn)，但是，毫無(wú)疑問(wèn)，父親用日記傾訴孤寂和反思人生的同時(shí)，必然料到有朝一日會(huì)被家人發(fā)現(xiàn)，家人就是其自我傾訴的隱身聽(tīng)者。至于有些日記寫(xiě)作本身就是為了實(shí)現(xiàn)與親友的溝通，[36]那么，其中隱身聽(tīng)者的身份也就不言而喻了。隱身聽(tīng)者的親友身份決定了這類(lèi)日記較少涉及國(guó)家社稷等宏大敘事，多為親友情感和日常生活方面的自我訴說(shuō)，其文飾傾向當(dāng)然表現(xiàn)為消解現(xiàn)實(shí)生活中的誤解和隔膜。如果日記的隱身聽(tīng)者是公眾，那么，其自我言說(shuō)的文飾傾向當(dāng)然是自我的公眾形象。最典型的當(dāng)屬對(duì)社會(huì)公眾產(chǎn)生重大影響的英雄日記和模范日記（可統(tǒng)稱(chēng)“修身日記”）。從惲代英、方志敏到雷鋒、王杰，他們的日記充滿(mǎn)了革命激情和修身格言，其崇高精神令社會(huì)公眾肅然起敬，具有最廣泛的普適性和教化意義。恰如一位讀者用詩(shī)篇對(duì)這類(lèi)日記的贊頌：“一不寫(xiě)\個(gè)人哀怨，二不寫(xiě)\兒女私情！用普通的文字\記載崇高的思想；用樸素的語(yǔ)言\抒發(fā)偉大的感情！寫(xiě)的是\斗爭(zhēng)里的風(fēng)風(fēng)雨雨；寫(xiě)的是\征途上的陰陰晴晴……時(shí)時(shí)刻刻\想的人民；分分秒秒\想的革命！肺葉\和人民一起呼吸；心臟\和人民一起跳動(dòng)……”[37]當(dāng)然，“親友”和“公眾”只是隱身聽(tīng)者的兩極，大量的日記聽(tīng)者當(dāng)是游弋于這兩種身份之間。無(wú)論如何，日記書(shū)寫(xiě)者心目中不同身份的聽(tīng)者，影響甚至決定著日記的不同文飾傾向。[38]當(dāng)然，我們至此所討論的主要還是那些并不準(zhǔn)備公開(kāi)發(fā)表的、初衷是寫(xiě)給自己看的日記，其中的“聽(tīng)者”當(dāng)然也只是隱身的；一旦逾越了這一界限，寫(xiě)日記就是為了公開(kāi)發(fā)表、目的就是寫(xiě)給他人看，日記的聽(tīng)者從“隱身”走向“現(xiàn)實(shí)”，那么，這樣的“日記”也就溢出了它的本義而泛化為散文、小說(shuō)等廣義的“文學(xué)”了。四、形式的誘惑：第一人稱(chēng)權(quán)威日記是否溢出了它的本義而泛化為廣義的文學(xué)，最主要的標(biāo)識(shí)在于它的聽(tīng)者是“隱身”的還是“現(xiàn)實(shí)”的，這是“真體日記”和“假體日記”的分水嶺——由于后者的言說(shuō)對(duì)手已經(jīng)從“自我”轉(zhuǎn)向“他者”，使原本“隱身”的聽(tīng)者“顯形”，孤寂的自我傾訴及其私密性不再是日記書(shū)寫(xiě)的真實(shí)動(dòng)力及其語(yǔ)體特征，于是，這類(lèi)所謂的“日記”，也就只剩下“被時(shí)間格式化了的記憶”這一純粹的文本形式。[39]也就是說(shuō)，日記被形式化了。日記被形式化是日記文體的消解，同時(shí)也說(shuō)明日記文體——被時(shí)間格式化了的記憶——本身具有形式的誘惑，誘惑出各種假借日記文體形式的“假體日記”層出不窮。其中，“第一人稱(chēng)權(quán)威”當(dāng)是其形式誘惑之肯綮，我們應(yīng)當(dāng)由此開(kāi)始解讀。第一人稱(chēng)“我”是日記的法定敘述者。相對(duì)第二或第三人稱(chēng)而言，第一人稱(chēng)“我”毫無(wú)疑問(wèn)具有法定的權(quán)威性，這就是戴維森（Donald Davidson）所說(shuō)的“第一人稱(chēng)權(quán)威”（first personauthority），即“在直覺(jué)上，一個(gè)人關(guān)于自己的心的狀態(tài)的第一人稱(chēng)陳述具有不可置疑的權(quán)威性，而他關(guān)于他人的心的狀態(tài)的第二或第三人稱(chēng)陳述則不具有這樣的權(quán)威性?！绱骶S森所言：'當(dāng)一個(gè)說(shuō)話(huà)者聲稱(chēng)他具有一個(gè)信念、希望、欲求或意向時(shí)，有假定認(rèn)為他是沒(méi)有錯(cuò)的，這個(gè)假定并不適用于他關(guān)于類(lèi)似的心的狀態(tài)的他人歸結(jié)?！崩碛珊芎?jiǎn)單：“心的狀態(tài)的自我歸結(jié)并不需要行為觀察或其他方面的證據(jù)來(lái)支持，但心的狀態(tài)的他人歸結(jié)則必須以對(duì)他人行為的觀察以及相關(guān)證據(jù)為依據(jù)。”[40]于是，人們便可以假定一個(gè)人具有了解并陳述自己的心的狀態(tài)的“優(yōu)先通道”。以小說(shuō)為代表的日記體文學(xué)之所以假借日記展開(kāi)敘說(shuō)，首先看中的便是日記的這一形式誘惑。韋恩·布思曾在他的《小說(shuō)修辭學(xué)》中用“講述”和“展示”區(qū)別不同的小說(shuō)敘事方式：“講述”即作家或其可靠敘述者直接在作品中呈現(xiàn)，對(duì)作品中的人和事進(jìn)行評(píng)論或判斷；“展示”則客觀地將故事展示給讀者，如同戲劇演出，作家或其可靠敘述者不在作品中露面，也不對(duì)作品中的人和事流露傾向或發(fā)表評(píng)論。布思認(rèn)為，前者是傳統(tǒng)小說(shuō)的主要敘述方式，后者則是現(xiàn)代小說(shuō)的主要敘述方式。如果說(shuō)這一判斷上大體符合文學(xué)史的實(shí)際，從某一角度揭示了小說(shuō)敘事方式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，那么，我們進(jìn)一步追問(wèn)就可以發(fā)現(xiàn)，日記體小說(shuō)在現(xiàn)代文學(xué)史上的出現(xiàn)和興盛[41]，恰恰同現(xiàn)代小說(shuō)敘事視角偏向“展示”是同步的。這是因?yàn)椋F(xiàn)代小說(shuō)以強(qiáng)調(diào)敘事的客觀性為由而主張清除作家存在的一切痕跡實(shí)際上不可能完全實(shí)現(xiàn)，特別是涉及“內(nèi)心透視”（布思語(yǔ)）的人物心理描寫(xiě)，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中并不存在這種視點(diǎn)：“在生活中，我們通過(guò)完全可靠的內(nèi)省方式來(lái)了解自己，而對(duì)他人的內(nèi)心世界卻不能把握……。在文學(xué)中則有點(diǎn)奇怪，作品一開(kāi)始就直接地用權(quán)威式的語(yǔ)氣把人物的動(dòng)機(jī)講述出來(lái)，而不必根據(jù)人物的外部行動(dòng)去推斷其內(nèi)在動(dòng)機(jī)。”傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述者實(shí)際上就是這樣強(qiáng)制讀者相信未經(jīng)證實(shí)的情況，否則就不能接受和認(rèn)同他所講述的故事。這種被布思稱(chēng)之為“人為的權(quán)威式的講述故事的方法”，[42]盡管從福樓拜之后有了很大改變，作家及其可靠敘述者退隱了，不再充任直接的干預(yù)者，客觀性、非個(gè)人或戲劇式的“展示”成為小說(shuō)的主流，但是，一旦進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，現(xiàn)代小說(shuō)所推崇的所謂“展示”也就顯得力不從心和難以服人，經(jīng)不起細(xì)心的旁觀者的冷靜地拷問(wèn)。于是，第一人稱(chēng)敘述也就在這一特定語(yǔ)境中凸現(xiàn)出無(wú)可代替的優(yōu)勢(shì)——只有“我”講述“我的內(nèi)心”才具有無(wú)需他人證實(shí)的、勿庸置疑的權(quán)威性。就此而言，日記體小說(shuō)在現(xiàn)代文學(xué)史上的興盛，既和整個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)強(qiáng)調(diào)客觀性、非個(gè)人和戲劇式相敵對(duì)，也是其“展示”傾向的有效補(bǔ)充。它作為一種最典型的“講述”，一方面在敘述視角上和現(xiàn)代小說(shuō)的“展示”傾向兩相對(duì)峙，一方面又作為“第一人稱(chēng)權(quán)威”之“內(nèi)心透視”的自我陳述，有效地“展示”出無(wú)需任何旁證和勿庸置疑的內(nèi)心世界。實(shí)事是，中外現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的日記體小說(shuō)無(wú)不以“展示”人物的內(nèi)心世界見(jiàn)長(zhǎng)。歌德的《少年維特的煩惱》的情節(jié)十分簡(jiǎn)單[43]，講述的就是主人公維特對(duì)綠蒂姑娘一見(jiàn)鐘情卻不能相愛(ài)而苦惱萬(wàn)分最終用手槍結(jié)束自己生命的故事。它之所以成為德國(guó)“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的時(shí)代號(hào)角并使德國(guó)文學(xué)產(chǎn)生世界性影響，顯然不是以復(fù)雜曲折的故事情節(jié)取勝，而在于精工于主人公“苦惱”內(nèi)心世界的細(xì)致刻畫(huà)。例如，維特在一次鄉(xiāng)村舞會(huì)上首次結(jié)識(shí)綠蒂便暗自認(rèn)定“這是我心愛(ài)的姑娘，我要她除了我永遠(yuǎn)不許和別人跳華爾茲，哪怕我不得不因此淪入地獄！……我們?cè)诖髲d里緩步轉(zhuǎn)了幾圈，喘一口氣。然后她便坐下，我把特意擺在一旁、現(xiàn)在已所剩無(wú)幾的橘子取來(lái)，這倒很起作用，她出于禮貌，一片又一片分給鄰座一位不知趣的女士，每分一片，我的心象被刺了一針?！保?月30日）“從那時(shí)時(shí)候起，盡管日月星辰靜悄悄地沿著它們的軌跡奔波，我既不知白天，也不知黑夜，整個(gè)世界統(tǒng)統(tǒng)在我周?chē)Я?。”?月19日）“我過(guò)得多快活，就好象上帝給他的圣徒們保留的日子一樣：今后不管我的命運(yùn)如何，我永遠(yuǎn)不能說(shuō)我沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)歡樂(lè)的滋味，生命的最純潔的歡樂(lè)?！保?月21日）這種情愛(ài)的沖動(dòng)及其妒嫉和苦樂(lè)完全發(fā)自維特的內(nèi)心，只有第一人稱(chēng)“我”的自白才有“全知”的特權(quán)，才能承擔(dān)如此細(xì)膩和隱秘的情感訴說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)所張揚(yáng)的客觀性、非個(gè)人和戲劇式“展示”對(duì)于這類(lèi)“內(nèi)心透視”肯定無(wú)能為力。魯迅的《狂人日記》也是這樣。這篇帶有濃烈象征意味的小說(shuō)顯然是“主題先行”，[44]即為了“暴露家族制度和禮教的弊害”[45]，作者臆想出一個(gè)深受其害的“迫害狂”，試圖假借這“狂人”的“荒唐之言”，“驚起”一直呆在“鐵屋子”里“昏睡”、“不久都要悶死”的人們，呼吁他們醒來(lái)，發(fā)出了“救救孩子”的“吶喊”[46]。這“狂人”的“日記”13篇，“不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書(shū)”。（《狂人日記》小序）也就是說(shuō)，這日記首先在格式上就呈現(xiàn)出非常人的混亂，名為“日記”，實(shí)則并無(wú)正常人的時(shí)間概念。全篇所記“狂人”所患“迫害狂”的全部病癥是對(duì)“人吃人”的猜疑，盡管他那囈語(yǔ)式的假想和感受像“意識(shí)流”一樣顛三倒四，不合常規(guī)邏輯，但是通篇所表達(dá)的意向非常清楚：趙貴翁、古久先生、陳老五、大哥、何醫(yī)生等都是吃人的人；“我”一方面被他們合伙算計(jì)著如何吃，也曾無(wú)意中吃過(guò)“我妹子的幾片肉”！為了弄明白其中的緣由，“我”夜讀史書(shū)，卻看不出年代，每頁(yè)上的“仁義道德”幾個(gè)字，“歪歪斜斜”，終于從字縫里看出滿(mǎn)本都寫(xiě)著“吃人”兩個(gè)字！——這就是《狂人日記》的主題，即作者假借“錯(cuò)雜無(wú)倫次”的“荒唐之言”所要表達(dá)的思想，非常明確。試想，這種“吶喊”式的思想表達(dá)如果不是第一人稱(chēng)“講述”，將大大消弱小說(shuō)的震撼力和鼓動(dòng)性，韋恩·布思所說(shuō)的“展示”只能引發(fā)“思考”而不是“吶喊”。因此，只有作為第一人稱(chēng)“講述”的“日記”，才是“吶喊”“救救孩子”最便捷的文體并能產(chǎn)生振聾發(fā)聵的效果。值得注意的是，無(wú)論是歌德的《少年維特的煩惱》還是魯迅的《狂人日記》并非無(wú)源之水和純粹虛構(gòu)，日記體小說(shuō)往往有一創(chuàng)作原型或現(xiàn)實(shí)因由：《少年維特的煩惱》和青年歌德的一段情感經(jīng)歷有關(guān)，《狂人日記》和魯迅的姨表兄患“迫害狂”病有關(guān)。可見(jiàn)，日記體小說(shuō)盡管是文學(xué)“虛構(gòu)”，但是往往和日記的“紀(jì)實(shí)性”難脫干系。換言之，與一般小說(shuō)相對(duì)而言，以精雕細(xì)刻心理世界為主要優(yōu)長(zhǎng)的日記體小說(shuō)，更多地滲透著現(xiàn)實(shí)的因由或作家的體驗(yàn)。再聯(lián)想到這兩部日記體小說(shuō)分別是兩位作者的成名作這一事實(shí)，我們是否可以做出這樣的推斷：就像許多家長(zhǎng)和教師將日記看做寫(xiě)作訓(xùn)練的啟蒙途徑那樣，日記體小說(shuō)作為日記和小說(shuō)的膠合，同時(shí)也是“紀(jì)實(shí)”和“虛構(gòu)”的交界；既是紀(jì)實(shí)性文體的虛擬化，也是虛構(gòu)性文體的初步與雛形。小說(shuō)鐘情于日記文體，正在于小說(shuō)可以方便地假借日記形式的可信度，輕而易舉地制造出藝術(shù)真實(shí)的霧瘴。[47]另一值得注意的是，無(wú)論是歌德的《少年維特的煩惱》還是魯迅的《狂人日記》，都在正文之前冠一“小序”。其它如薩特的《厭惡》、茅盾的《腐蝕》等，很多日記體小說(shuō)都采用這類(lèi)格式?！靶⌒颉睙o(wú)非是簡(jiǎn)要地交待“日記”的背景或來(lái)龍去脈，有時(shí)還會(huì)略加點(diǎn)評(píng)，目的是拉開(kāi)小說(shuō)作者及其可靠敘述者和日記言說(shuō)者的時(shí)空距離。進(jìn)一步說(shuō)，“小序”最重要的作用是實(shí)現(xiàn)敘述人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換，將日記文體的第一人稱(chēng)“講述”轉(zhuǎn)換成了第三人稱(chēng)“展示”，將“我”的私語(yǔ)言說(shuō)轉(zhuǎn)換成“他人”私語(yǔ)言說(shuō)的展示。這一敘述策略顯然是為了彌補(bǔ)日記體小說(shuō)專(zhuān)注于主觀“講述”的缺憾，為個(gè)人內(nèi)心世界的“展示”預(yù)設(shè)客觀性、非個(gè)人化和戲劇式的平臺(tái)。由此可見(jiàn)，小說(shuō)的“講述”和“展示”并不是絕對(duì)的，韋恩·布思的理論劃分只具有相對(duì)的意義。以第一人稱(chēng)“講述”為主要敘述方式的日記體小說(shuō)的獨(dú)到之處就在于它對(duì)隱秘的心理世界的客觀“展示”。現(xiàn)實(shí)的因由和體驗(yàn)使日記體小說(shuō)的“講述”具有真情實(shí)感，這是沒(méi)有任何“中介”的動(dòng)情力；對(duì)于心理世界的客觀“展示”則使日記體小說(shuō)具有無(wú)可置疑的可信性。這就是日記體小說(shuō)“第一人稱(chēng)權(quán)威”的形式魅力。它用日記形式所營(yíng)造的內(nèi)心獨(dú)白是一個(gè)真切而誘人的霧瘴，以其“格式化了的記憶”誘惑讀者的藝術(shù)猜象。
[1] “假體日記”在本文的含意是指假借或仿擬日記的文體，相對(duì)真正的日記而言，無(wú)褒貶含義。[2]“日記的正宗嫡派”系魯迅語(yǔ)。見(jiàn)《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第308頁(yè)。[3]張鴻苓主編：《一般書(shū)信筆記日記》，北京師范大學(xué)出版社1994年版，第144—145頁(yè)。[4]笛福：《魯濱孫漂流記》，方原譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第55—57頁(yè)。[5]陳茂欣大學(xué)時(shí)代愛(ài)上了一位女生，從此開(kāi)始記日記，把自己心靈的奧秘，熾熱的情思，伊人的形象，全用詩(shī)歌的形式寫(xiě)在日記里，積累了厚厚一本。六十年代初大學(xué)畢業(yè)參加工作后，積極參加政治學(xué)習(xí)和思想改造，對(duì)照當(dāng)時(shí)青年先進(jìn)典型的日記摘抄，深感自己的日記是那樣自私狹隘，無(wú)地自容，于是將其悄悄地付之一炬。二十多年過(guò)去了，他對(duì)他那本焚于非命的日記總是不能忘懷，時(shí)時(shí)進(jìn)入他的夢(mèng)中，稱(chēng)其是“索命的日記”。這是另一種失憶的痛苦。見(jiàn)《延河》1986年第8期。[6]史蒂芬·霍金：《時(shí)間簡(jiǎn)史》，許明賢、吳忠超譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2004年版，第191頁(yè)。[7]史蒂芬·霍金：《時(shí)間簡(jiǎn)史》，許明賢、吳忠超譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2004年版，第184—185頁(yè)。[8]榮格自稱(chēng)他所使用的“原型”這個(gè)詞就是柏拉圖哲學(xué)中的“理式”。見(jiàn)榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，三聯(lián)書(shū)店1987年版，第53頁(yè)。[9]陸文夫：《藝海入潛記》，上海文藝出版社1987年版，第32頁(yè)。[10]劉半農(nóng)約請(qǐng)魯迅為《世界日?qǐng)?bào)》副刊撰稿，魯迅很快就為該刊寫(xiě)了《馬上日記》等文。魯迅在這日記的“豫序”中稱(chēng)：既然答應(yīng)了半農(nóng)的稿約就得寫(xiě)點(diǎn)什么，“想來(lái)想去，覺(jué)得感想倒偶爾也有一點(diǎn)，平時(shí)接著一懶，便擱下了，忘掉了。如果馬上寫(xiě)出，恐怕倒也是雜感一類(lèi)的東西。于是乎我就決計(jì)：一想到，就馬上寫(xiě)下來(lái)，馬上寄出去，算作我的畫(huà)到簿。……如果寫(xiě)不出，或者不能寫(xiě)了，馬上就收?qǐng)??！保ā遏斞溉返?/span>3卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第309頁(yè)）此可謂對(duì)這日記緣何稱(chēng)之為“馬上”的解釋。[11]陸幼青，早年畢業(yè)于華東師大中文系，上海浦東房地產(chǎn)展銷(xiāo)中心副總經(jīng)理，曾有多年的胃病史，1994年被首次確診為胃癌并手術(shù)治療，1998年又確診腮腺部瘤體為惡性腫瘤并第二次手術(shù)，此后半年出現(xiàn)淋巴結(jié)腫大，疾病復(fù)發(fā)。2000年夏天，醫(yī)生斷定陸幼青的生命只有最后一百天左右的時(shí)間了。在這樣一種情況下，他決定將自己的死亡過(guò)程以日記的形式在網(wǎng)上直播，引起廣大網(wǎng)友和多家媒體的關(guān)注。同年12月11日，陸幼青撒手人寰，享年37歲。在他去世前不久，華藝出版社出版了他的《生命的留言——〈死亡日記〉》全本。[12] S.T.威廉斯語(yǔ)。見(jiàn)劉海平、王守仁主編：《新編美國(guó)文學(xué)史》第二卷，上海外語(yǔ)教育出版社2002年版，第186頁(yè)。[13]《孤獨(dú)是迷人的：艾米莉·狄金森的秘密日記》，吳玲譯，百花文藝出版社2000年版，第47頁(yè)。[14]迪金森5月29日日記，見(jiàn)《孤獨(dú)是迷人的：艾米莉·狄金森的秘密日記》，吳玲譯，百花文藝出版社2000年版，第48頁(yè)。[15]參見(jiàn)《孤獨(dú)是迷人的：艾米莉·狄金森的秘密日記》，吳玲譯，百花文藝出版社2000年版，第33頁(yè)、第133—135頁(yè)。[16]迪金森1867年3月14日日記，見(jiàn)《孤獨(dú)是迷人的：艾米莉·狄金森的秘密日記》，吳玲譯，百花文藝出版社2000年版，第3頁(yè)。[17]和安妮類(lèi)似遭遇的另一猶太女學(xué)生赫爾加·德恩當(dāng)年在納粹集中營(yíng)寫(xiě)下的日記最近被發(fā)現(xiàn)，堪稱(chēng)《安妮日記》的姊妹篇。她在日記中寫(xiě)道：“我感到孤獨(dú)，我們每天都渴望鐵絲網(wǎng)外的自由?！币?jiàn)《文匯報(bào)》2004年12月21日駐慕尼黑記者嚴(yán)建衛(wèi)的報(bào)道：《猶太女學(xué)生日記錄下集中營(yíng)苦難》。[18]秘室被發(fā)現(xiàn)后，安妮慘死于法西斯的屠刀。父親是唯一的幸存者，他將安妮的日記保存下來(lái)，并于1947年出版，1952年被譯為英文在美國(guó)出版。迄今為止，《安妮日記》已被譯成五十多種語(yǔ)言在世界各地出版，發(fā)行1500多萬(wàn)冊(cè)，并被多次改編為戲劇和電影，引起世界性轟動(dòng)。參見(jiàn)《外國(guó)文學(xué)報(bào)道》1981年第5期和《外國(guó)文學(xué)》1985年第4期。[19]頗受讀者尊敬的約翰·弗契（1912—1982）是一位嚴(yán)肅的美國(guó)作家，他的作品回避直露的性描寫(xiě)，鄙視酗酒、同性戀等不良現(xiàn)象，但在日記中卻展現(xiàn)了完全相反的另一副面孔：嗜酒成癮，欺負(fù)妻子，恐嚇女兒，男女關(guān)系不檢點(diǎn)等，活脫脫一個(gè)粗魯、放縱和自我麻醉的形象。見(jiàn)《世界文學(xué)》1991年第3期。[20]李偉漂亮文靜，5歲時(shí)生母因病去世，父親很快迎娶了一個(gè)新娘。當(dāng)時(shí)只有6歲的李偉對(duì)新來(lái)的繼母一直懷有戒備和敵意，于是就開(kāi)始記日記，將對(duì)繼母的沖突和怨恨全寫(xiě)在里面。直到1999年春節(jié)，李偉已是高中一年級(jí)學(xué)生，繼母發(fā)現(xiàn)了李偉整整寫(xiě)作和隱藏了7年的5大本日記，于是惱羞成怒。使繼母沒(méi)料到的是，在她對(duì)李偉興師問(wèn)罪時(shí)，極度恐懼之下的李偉突然失語(yǔ)了：李偉只是睜著一雙大眼睛望著她，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)！后經(jīng)多家醫(yī)院治療無(wú)效死亡。見(jiàn)張爽：《日記招災(zāi)，花季少女竟失語(yǔ)而亡》，載《女子文學(xué)》2000年第1期）。[21]張抗抗曾經(jīng)詳細(xì)講述過(guò)文革期間自己的“初戀日記”被造反派抄走的過(guò)程和感受：“幾乎從50年代開(kāi)始，一個(gè)人假如在日記中傾訴了自己的心里話(huà)，而又不慎將其丟失，肯定意味著一場(chǎng)大禍即將臨頭?！?/span>19歲的我已隱隱懂得，中國(guó)人的日記還有信件，有時(shí)甚至?xí)屗闹魅烁冻錾拇鷥r(jià)。我越想越怕，越想越擔(dān)心。一次次偷偷哭泣，惶惶不可終日。更讓我氣惱的是，平日被我東藏西掖，就連媽媽也一直不讓看的、絕對(duì)保密的日記本，如今卻落到一群不相識(shí)的人手中。那些屬于我內(nèi)心深處最珍貴、最秘密的個(gè)人情感，就這樣赤裸裸地暴露在外人面前。好像一刀讓人劃開(kāi)了胸膛，被人窺視被人嘲弄被人肆意歪曲踐踏，連同我的自尊和人格……”。見(jiàn)張抗抗：《遺失的日記》，載《北京文學(xué)》1998年第6期。[22]南帆：《論日記》，載《北方文學(xué)》1990年第9期。[23]《關(guān)于日記的YES或NO》，載《海上文壇》1999年第12期。[24]《關(guān)于日記的YES或NO》，載《海上文壇》1999年第12期。[25] 1982年由戰(zhàn)士出版社出版的《雷鋒日記詩(shī)文選》，對(duì)1963年解放軍文藝出版社出版的《雷鋒日記》做了50多處改動(dòng)。這些改動(dòng)不僅有日期和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等技術(shù)方面的，還刪去了諸如“馴服工具”、“以糧為綱”、“美蔣罪行”、“粉碎帝國(guó)主義”、“解放全世界勞苦人民”等頗具時(shí)代色彩的語(yǔ)詞。1960年11月15日的日記改動(dòng)更大：原來(lái)的標(biāo)題成了日記開(kāi)篇第一句，增添了舊社會(huì)家庭血淚仇恨的具體描寫(xiě)，諸如此類(lèi)。盡管我們無(wú)法判斷1963年版的《雷鋒日記》與雷鋒實(shí)際書(shū)寫(xiě)的日記有多少差別，但是，我們從雷鋒死后20多年對(duì)先前已經(jīng)公開(kāi)出版的《雷鋒日記》的修訂中就已經(jīng)可以看出，關(guān)于日記的“編輯”，就是“文飾”！[26]茅盾著，劉麟編：《茅盾書(shū)信集》，百花文藝出版社1987年版，第242頁(yè)。 [27]魯迅：《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第414—415頁(yè)。[28]魯迅：《馬上日記》，《魯迅全集》，第3卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第308頁(yè)。[29] 1932年1月31日是魯迅日記中空白的一日，此后的5日，即2月1日至5日，均只記“失記”二字，無(wú)任何其它文字。但這幾日并非無(wú)事可記，更不是他的遺忘，因?yàn)檫@是一二八事變之后魯迅在內(nèi)山書(shū)店避難的日子，是他倍感羞辱和不會(huì)遺忘的幾日，只是當(dāng)時(shí)的處境使他難以啟齒，在日記中有意回避。這幾天，整個(gè)上海籠罩著戰(zhàn)火的陰云，日本軍到處搜捕抗日志士，一片恐怖。魯迅為了自己和家人的安全，竟然在沒(méi)有告知任何親朋好友的情況下躲進(jìn)了內(nèi)山書(shū)店。于是出現(xiàn)了”魯迅失蹤了”、”魯迅已經(jīng)死了”的傳言，許壽裳、史沫萊特等都很焦急。直到陳子英登報(bào)“尋人啟事”后，他才意識(shí)到這一點(diǎn)。從后來(lái)他給許壽裳、李秉中的信中可知，魯迅當(dāng)時(shí)是不想讓人了解他在內(nèi)山書(shū)店避難的情況，理由很簡(jiǎn)單：自己一方面反對(duì)“日本（人）的武力侵略，但又在日本人居住地區(qū)，受到日本人的保護(hù)，還和日本人一起生活，這種生活除屈辱之外還有什么呢？魯迅也是肉體之軀，有自尊心和自豪感，這件事不提則可，如果提及，不久的將來(lái)也許會(huì)牽連到自己周?chē)说陌踩薄跋肽ǖ舳ú坏粲泝|的六天對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，不是與妻子一起感到生命危險(xiǎn)，也不是勉強(qiáng)維持不方便而又窮苦的生活，而是既反對(duì)日本軍的侵略，但又在日本人居住地區(qū)，在日本人保護(hù)之下還要和日本人一起避難，這里涉及到一個(gè)根本問(wèn)題，就是民族意識(shí)問(wèn)題。”（見(jiàn)[日]渡邊新一：《論〈魯迅日記〉中空白的一日》，載《魯迅研究》1992年第2期）[30]見(jiàn)謝泳：《兩種日記的比較研究——讀魯迅郁達(dá)夫日記札記》，載《魯迅研究》1992年第9期。[31] 1923年7月，魯迅和周作人失和。這一“家丑”在魯迅日記中語(yǔ)焉不詳，只記有“是夜始改在自室吃飯”等字樣；周作人在日記雖有明確記錄，但后來(lái)又被他用剪刀挖去。此事經(jīng)常被后人議論。[32]見(jiàn)《海外文摘》，1995年第6期。[33]追星族小芳所崇拜的歌星來(lái)本市演出，觀看后欣喜若狂，并于次日寫(xiě)下了她同這位歌星在小樹(shù)林幽會(huì)和親吻的日記。但是，這位歌星在演出后的第二天就隨團(tuán)離開(kāi)本市了，小芳的這篇日記顯然是假的。心理學(xué)家分析認(rèn)為，說(shuō)假話(huà)和寫(xiě)假日記并非一回事：前者是欺騙別人，后者是欺騙自己，實(shí)則是一種心理補(bǔ)償，即在日記中獲得在現(xiàn)實(shí)中不能得到東西以自慰（見(jiàn)《人之初》1998年第11期）。這是日記造假的特例。[34]除日記作者在日記中故意對(duì)歷史撒謊之外，后人篡改或假造前人的日記的事也時(shí)有發(fā)生。如篡改日本甲級(jí)戰(zhàn)犯松井石根的《戰(zhàn)中日記》以否認(rèn)南京大屠殺（參見(jiàn)《北京師院學(xué)報(bào)》1987年第3期），偽造《希特勒日記》（參見(jiàn)《世界知識(shí)》1983年第3期）、《普希金秘密日記》（參見(jiàn)《俄羅斯文藝》2000年第2期）、《石達(dá)開(kāi)日記》（參見(jiàn)《書(shū)林》1985年第3期）等以撈取名利，《李鴻章日記》和《汪精衛(wèi)日記》的真?zhèn)沃两袢匀皇莻€(gè)謎。[35]張小木依據(jù)父親的日記寫(xiě)成的《父親生命的最后傾訴》一書(shū)已經(jīng)出版。見(jiàn)《新民晚報(bào)》2004年2月1日。[36]面對(duì)日漸長(zhǎng)大的女兒，張媛玲女士越來(lái)越難以同她當(dāng)面交流。苦悶中偶然發(fā)現(xiàn)了女兒的日記，了解到女兒的真正心思，從而使張女士茅塞頓開(kāi)。于是她自己也開(kāi)始寫(xiě)日記，寫(xiě)下自己對(duì)女兒的擔(dān)憂(yōu)和希望，然后裝作“無(wú)意”的樣子故意讓女兒看到，最終取得滿(mǎn)意的效果。張媛玲：《為女兒寫(xiě)日記》，載《心理與健康》2000年第1期。[37]峭石：《王杰日記》（詩(shī)歌），載《延河》1966年4月號(hào)。[38]刁斗先生少年時(shí)代的日記因被老師批評(píng)為“封資修”而改寫(xiě)同報(bào)刊文章無(wú)二的“革命日記”，于是獲獎(jiǎng)；大學(xué)時(shí)代，他的日記因被人偷看而東躲西藏，時(shí)時(shí)戒備，并且從不褒貶室友和同學(xué)；結(jié)婚后的日記因擔(dān)心被夫人看到，所以總是費(fèi)神琢磨表達(dá)方式，并在日記里使用各種代號(hào)、遁詞，以備“魚(yú)目混珠，混淆視聽(tīng)”。對(duì)此，他很是感慨：日記的本義是將自己心靈的波動(dòng)轉(zhuǎn)移到一個(gè)安全的港灣，但事實(shí)上的日記“實(shí)在又成了一個(gè)人懷里的刺猬或腳下的地雷”，不得不在日記中“偽飾”全真的自我。見(jiàn)刁斗：《關(guān)于日記》，載《青年文學(xué)》1990年第9期。[39]當(dāng)然，在“寫(xiě)給自己看”還是“寫(xiě)給他人看”之間還有大量的“不妨給他人看”之類(lèi)，即可“隱”可“顯”之類(lèi)日記聽(tīng)者的存在。但是，為了論述的方便，我們只能就其兩大極端而言，處于中間部位的聽(tīng)者必須付之闕如，就像康德關(guān)于“美在形式”還是“美是道德的象征”的辨析那樣。參見(jiàn)趙憲章：《文體與形式》，人民文學(xué)出版社2004年版，第27-86頁(yè)。[40]唐熱風(fēng)：《第一人稱(chēng)權(quán)威的本質(zhì)》，載《哲學(xué)研究》2001年第3期。[41]西方最早的日記體小說(shuō)出現(xiàn)在18世紀(jì)下半葉，歌德的《少年維特的煩惱》（1774年）最為著名，此前雖有文學(xué)性日記面世，或在小說(shuō)中插入日記文體（如《魯濱孫漂流記》等），但并非真正意義上的日記體小說(shuō)。中國(guó)第一部日記體小說(shuō)是徐枕亞的《雪鴻淚史》（1914年），影響最大的當(dāng)然是魯迅的《狂人日記》（1918年）。總體看來(lái)，日記體小說(shuō)的大量出現(xiàn)，當(dāng)在19世紀(jì)之后，是現(xiàn)代小說(shuō)史上的重要文體創(chuàng)新，和韋恩·布思將法國(guó)作家福樓拜作為小說(shuō)敘事視角現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的標(biāo)志是一致的（參見(jiàn)韋恩·布思：《小說(shuō)修辭學(xué)》，付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第20頁(yè)）。[42]韋恩·布思：《小說(shuō)修辭學(xué)》，付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第6頁(yè)。[43]歌德《少年維特的煩惱》中的很多篇章都使用了第二人稱(chēng)“你”，以“我對(duì)你傾訴”的語(yǔ)調(diào)表達(dá)主人公維特對(duì)綠蒂的愛(ài)戀及其復(fù)雜的內(nèi)心世界，但是不能由此認(rèn)定這小說(shuō)是“書(shū)信體”而不是“日記體”（見(jiàn)侯浚吉：《歌德與〈少年維特的煩惱〉》，載歌德著《少年維特的煩惱》，侯浚吉譯，上海譯文出版社1986年版，第219頁(yè)）。盡管作者在作品中也使用過(guò)“這封信”之類(lèi)的字眼，但是，那完全是一種修辭手法（更真切地表達(dá)對(duì)綠蒂的愛(ài)戀），而不是一種真實(shí)的稱(chēng)謂。這不僅因?yàn)闃?gòu)成這部小說(shuō)的每一篇章均有日期標(biāo)識(shí)，即日記的“排日記述”格式，更在于維特的“傾訴”只是“自言自語(yǔ)”，沒(méi)有也無(wú)須他人回應(yīng)，“我”和“你”并未構(gòu)成“對(duì)話(huà)”關(guān)系，何況“你”在作品中并非特指綠蒂一人。[44]“主題先行”即在創(chuàng)作之前就有了比較明確的主題思想。參見(jiàn)顧農(nóng)：《讀魯迅對(duì)〈狂人日記〉的自評(píng)》，《天津師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1981年第2期。[45]魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第239頁(yè)。[46]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第419頁(yè)。《狂人日記》最初發(fā)表在1918年5月《新青年》第4卷第5號(hào)，后收入小說(shuō)集《吶喊》，北京新潮社1923年8月初版。[47]至于日記體散文，則是紀(jì)實(shí)的虛擬化和文學(xué)化。如陸游的《入蜀日記》和郁達(dá)夫的《日記九種》等。· 人文學(xué)術(shù)之中外鏡鑒 · · 文藝?yán)碚撝p古成今 ·
|
