?

小鳥兒長大飛走了，曾經的巢便成空巢。那曾經的喧然，嘰嘰喳喳，塞得滿天滿地?，F(xiàn)在，天地間惟余寂靜，寂靜得令人生疑。那曾經的蓊蓊郁郁都是真的吧，那曾經的精力充沛歷盡艱難也是真的吧？深深陷進無邊無盡的回憶里，會發(fā)現(xiàn)它并不只是一個寶庫，它同時還是一個牽動疼痛神經的經年不愈的傷口。

老人很老很老了，她的三只小鳥都撲楞撲楞翅膀飛走了。五點十分，春日清晨的光線透過厚厚云層剛剛進入陽臺，她便摸索著起床了。夜晚對老年人來說太長了，她睡不著。

扶著白粉墻，一小步一小步挪到并不寬敞的客廳。相比大兒子家五十平米都不止的大客廳，老人的活動范圍顯得有點局促。

慢慢坐下去，老人靠著舊沙發(fā)背，臉朝東，這樣，她就能看得見陽臺外的朝陽在高樓后升起。那座高樓，兒子老三就住在里面的二十樓。冬天時，能看見他們家廚房燈幾點亮，知道他們幾天起，有沒有出差。

坐到快六點鐘，老人挪到北面廚房，將小米淘好煮上，包子熱上，她手不好使，做這些差不多用盡了全身的力氣。然后她一直守在鍋邊，不然粥撲出來都不知道。窗外馬路上，開始有行人走動。清潔工人在大力清掃燒烤店的油污、垃圾。老人不能理解燒烤店為嘛營業(yè)到夜里十二點鐘，然后喝得東倒西歪的人衣冠不整地走出來——吃個燒烤用那么長時間？

六點半鐘，老伴也起來了，他們坐在桌邊，喝小米粥，吃包子和小黃瓜咸菜。桌上的一小碟辣醬不如說是點綴，人老了，太刺激的食物消受不了了。

前面中學操場上，走動著許多十三四歲的學生，一時人聲嘈雜。打打鬧鬧的聲音不絕如縷，孩子們總是有用不盡的精力。老人的兩個孫子小時候也是這樣，走到哪里都像是千軍萬馬。

洗好了兩只碗，老人坐回到沙發(fā)上。沙發(fā)絲絨上的金鳳凰圖案是她每天看熟了的。那些鳳凰天天在她眼前，老也飛不走。老伴去菜市場買菜了，屋子里仍是個靜。

上課鈴早響了，操場上空無一人。陽光終于毫無懸念地爬滿了陽臺，可是屋子里陰冷陰冷的。今年春天奇寒，暖氣早停了。老人穿了棉衣棉褲，還是渾身發(fā)冷。她的身子骨都不扛硬了，也走不出去，曬不到太陽。

老人慢慢移動腳步，走到陽臺上去，低頭看操場邊的幾棵冬青樹。這個時間，大兒子該起床了，二女兒家都上班了，三兒子家，一定正手忙腳亂，送小孫子上學。聽說大孫子在大學里丟了手機，也不知又買沒買，咋不加個小心呢？

電話一整天也不響！門鈴一整天也不響！大兒子有兩周沒來過了，打電話說是單位里客戶都來辦二套房過戶手續(xù)，不然得多繳稅，周六周日也得加班，沒空來。他一來了就扔錢，扔了錢就跑。人老了要錢有什么用？連個花錢的地方都沒有。

二女兒也說忙，一周也就來個一兩次。買些青菜和點心，帶來幾本書。書挺好，可家里的點心吃不完，誰要她的點心？問她忙什么，她說她要上課，要帶學生實習，要做家務，她忙個什么勁兒呢？說周日天好就去陽光廣場曬太陽去，說歸說，她可有得時間？上周日她就值班，沒去成。

三兒子就沒過不忙的時候，整天在天上飛地上跑的，上周好不容易來一次，放下好多開江魚就走了。這么多魚哪兒吃得完？他一開車就開得特別快，多危險哪，下次來可得好好訓訓他！他們就知道給錢送東西，他們就不知道坐下來多說說話。

下課了，教學樓里跑出來好多孩子，操場上又熱鬧起來。人老了，手不聽使喚，腳也浮腫，聽到學校里放廣播操，想跟著做幾個動作都不能了。等天再暖些，就讓二女兒領著去做壽衣。老感冒，一感冒就不愛好。風濕犯了渾身疼，動一下都費勁。胃也不好，老返酸，吃啥也不香?；盍似呤鄽q，牙少了七八顆了，頭發(fā)掉得沒幾根兒了，人干巴得就剩八十斤了，這太陽啊就快落到西山后頭去了，土都沒脖梗兒了！

老人耳背，打開電視，調到最大音量。四川那里又地震了，這都怎么了？一天也不消停，又得有多少人沒命了，真讓人惦心！

學校放學了，人都慢慢走凈了，窗外又安靜起來。這工夫風有點兒大了，樹都被吹著搖著，操場上的國旗被吹得呼啦啦飄著。一兩只塑料袋凌空飛起，最后都掛到樹枝上不動彈了。唉，過去都用牛皮紙報紙包東西，再不就是玻璃瓶子布袋子，哪有這么多塑料污染??？上周女婿送早市買的牛奶，竟然也是塑料袋裝的。唉！

門鎖一陣響，老伴回來了，又到做晌午飯時間了。這人老了，一天可不就是混吃等死。退休多年，以前的朋友同事也不大來往了，鄰居們住的是誰都不大了解，常走動的也就一兩個人。他們都羨慕老人子女有出息，好像忙就是有出息，這都什么理兒??？

這屋子其實不大，可還是空得緊哪！