“狷者”李澤厚，為我開(kāi)啟美的歷程

江雁

上個(gè)世紀(jì)八十年代，李澤厚堪稱文化界一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。如同?dāng)下的年輕人喜歡嘻哈和ruapu一樣，那個(gè)時(shí)候，大家熱衷于談美學(xué)。

談美學(xué)，就避免不了有東西方文化的碰撞。這個(gè)時(shí)候，很需要有一個(gè)人或者一群人來(lái)做橋梁，做調(diào)和劑，讓彼此都不至于頭破血流。李澤厚和宗白華們，大約都是這樣的人。

1981年出版的《美的歷程》，十余萬(wàn)字，薄薄一冊(cè)，但當(dāng)年卻是“洛陽(yáng)紙貴”。我生活在小縣城，又因?yàn)槟挲g差距，沒(méi)能趕上那樣的盛況。但在九十年代初的大學(xué)校園里，這本書(shū)和李澤厚一起，依舊還在為年輕人津津樂(lè)道。

我那時(shí)候?qū)τ诿缹W(xué)其實(shí)還懵懂，大約是出于跟風(fēng)，也買(mǎi)了一本《美的歷程》。

對(duì)一個(gè)生長(zhǎng)于貧困縣的小妞而言，我有關(guān)“美”的認(rèn)知，更多還停留在視覺(jué)的沖擊上。距離“美學(xué)”，尚有十萬(wàn)八千里之遙。不過(guò)，這遙遠(yuǎn)的跨度，猝不及防被一本薄薄的《美的歷程》縮短了許多。

我第一次識(shí)得并理解“饕餮”這個(gè)詞，源于這本書(shū)?！扒嚆~饕餮”，更讓我到感受一種神秘的威力和獰厲的美。

我意識(shí)到魏晉時(shí)期看似無(wú)恥地貪圖享受、腐敗、墮落，實(shí)則是對(duì)人生、對(duì)生活的追求，是人的覺(jué)醒。好看的“魏晉風(fēng)度”背后，是讓人痛徹心扉的人物遭遇。

我還知道蘇軾的意義并不在于他的文藝成就，而是因?yàn)樗v進(jìn)取與退隱的矛盾雙重心理發(fā)展到一個(gè)新的質(zhì)變，是地主階級(jí)士大夫矛盾心情最早的鮮明人格化身。

……

漢代文藝中體現(xiàn)出的事功和行動(dòng)，魏晉風(fēng)度、北朝雕塑所表現(xiàn)的精神與思辨，唐詩(shī)宋詞、宋元山水展現(xiàn)的情懷及意境，明清小說(shuō)里人物的悲歡離合，等等。那些分明極具份量的文字與思想，在李澤厚輕松但充滿審美趣味的筆觸下，汩汩而出。

文藝?yán)碚摬缓脤?xiě)，淺白了讓人以為沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，深?yuàn)W了又讓人覺(jué)得太高高在上。但《美的歷程》完全不存在這樣的問(wèn)題。

劉再?gòu)?fù)如是評(píng)價(jià)《美的歷程》：“《美的歷程》的新意和創(chuàng)造性，恰恰在于它超越了藝術(shù)史，恰恰在于它打通藝術(shù)史、文學(xué)史、宗教史、工藝史，把繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)、賦、詞、小說(shuō)、鐘鼎、陶瓷、陶俑、建筑等等，全都列為描述對(duì)象，這是前所未有的大綜合審美判斷。有些批評(píng)者面對(duì)這種新的史論格局只顧搖頭，全然不知道《美的歷程》寫(xiě)的是中國(guó)幾個(gè)大時(shí)代的審美趣味變遷史。關(guān)鍵是這部新穎的著作首次把'審美趣味’作為史的對(duì)象?！?/p>

馮友蘭說(shuō)：“它是一部大書(shū)，是一部中國(guó)美學(xué)和美術(shù)史，一部中國(guó)文學(xué)史，一部中國(guó)哲學(xué)史，一部中國(guó)文化史。這些不同的部門(mén)，你講通了。死的歷史，你講活了?！?/p>

李澤厚自己則不無(wú)驕傲地告訴記者，曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)期，大學(xué)生們的書(shū)本中，都能搜出一本《美的歷程》來(lái)。

我的閱讀終究膚淺，只以為李澤厚寫(xiě)《美的歷程》，拿出的是著史的精神，偏以獨(dú)具性情的文字，于不動(dòng)聲色間縱貫了古今，娓娓道出中國(guó)古代文藝的實(shí)踐理性精神，以及一個(gè)世界的觀念。同時(shí)，他還言之鑿鑿告訴我們，中國(guó)古代的文藝，是區(qū)別于西方文化的超越、出世的宗教精神的，更與他們兩個(gè)世界的觀念不同。

不管怎么說(shuō)，一個(gè)人一生當(dāng)中能有一本這樣的著作，那他就值得很多人仰視了。但李澤厚自覺(jué)尋常。他說(shuō)：我一生談不上“中庸之道”，也不算是進(jìn)取的“狂者”，最多不過(guò)是“有所不為”的“狷者”罷了。

這個(gè)“有所不為”的狷者，據(jù)說(shuō)當(dāng)年在哲學(xué)所上班時(shí)，辦公室總是擠滿了來(lái)自全國(guó)各地的拜訪者，甚至到了同辦公室的同事都擠不進(jìn)去的地步。

據(jù)說(shuō)因?yàn)殚_(kāi)座談會(huì)去了北京大學(xué)食堂就餐，李澤厚讓整個(gè)北京大學(xué)“萬(wàn)人空巷”，現(xiàn)場(chǎng)把食堂變成最擁擠的課堂。

但李澤厚依舊謙遜。他稱自己生平只有兩樣最滿意，其中之一是“寫(xiě)了30年的書(shū)，那么多人讀，而且現(xiàn)在也有人讀?！?/p>

這話說(shuō)在他七十九歲那年。現(xiàn)在，他已經(jīng)駕鶴西去。我想，即便是在另外一個(gè)世界，自稱“狷者”的李澤厚，依舊有資格舉著一本《美的歷程》跟人說(shuō)：我這本書(shū)，已經(jīng)寫(xiě)好四十多年了。但一直都有人讀。

其實(shí)當(dāng)“文化熱”退潮的時(shí)候，李澤厚也曾被人淡忘。還是據(jù)說(shuō)，前些年他去大學(xué)講課，有學(xué)生誤把告示上的“李澤厚”當(dāng)作“李澤楷”。但那又如何？依舊不影響他對(duì)著青年和學(xué)生們大聲說(shuō)話，笑得很響。他是個(gè)接地氣的老人。

他佩服陳寅恪也欣賞易中天，甚至還給金庸寫(xiě)過(guò)悼詞，卻不忘在悼詞里諷刺金庸作為“巨匠”的小氣。他的“有所不為”里，大概也包含了他從來(lái)不會(huì)介意別人對(duì)他的爭(zhēng)議吧？

也是，一個(gè)心中有美，且?guī)椭姸嗳碎_(kāi)啟美的歷程的人，想來(lái)是無(wú)暇去關(guān)注世間的蠅營(yíng)狗茍的。