1

我花了幾個(gè)晚上讀完了亞歷克斯·麥克利茲的《沉默的病人》，一部心理學(xué)重于懸疑推理的小說(shuō)。雖然涉及到很多心理學(xué)專業(yè)知識(shí)，但是一點(diǎn)兒也不枯燥晦澀，作為小說(shuō)，它真的好看！

小說(shuō)采用三線敘述同時(shí)進(jìn)行的辦法推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，其一是女主艾麗西亞的日記本呈現(xiàn)出來(lái)的人生軌跡；其二是心理治療師西奧與妻子凱西的故事；其三是西奧對(duì)艾麗西亞的治療與幫助。三線同時(shí)進(jìn)行到結(jié)局時(shí)，真的是神反轉(zhuǎn)！恍然大悟的同時(shí)只想讓人撫掌贊嘆。

小說(shuō)一開始，作者就描繪出一幕悲劇，并丟出一個(gè)問(wèn)題。

畫家艾麗西亞殺了自己的攝影師丈夫加布里耶爾。

地上有一支槍。

加布里耶爾面部多處中彈，面目猙獰。

地上、墻上到處是血，艾麗西亞則割開了手腕上的靜脈企圖自殺。

鄰居聽見(jiàn)槍聲報(bào)警后，艾麗西亞被救下。此后艾麗西亞一言不發(fā)，沒(méi)有血淚控訴也沒(méi)有為自己辯護(hù)，而是陷入了長(zhǎng)久的沉默。

警察調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在命案發(fā)生前，艾麗西亞和加布里耶爾是外人眼里的一對(duì)完美夫妻。丈夫?qū)ζ拮犹蹛?ài)有加，生日會(huì)送花，早上會(huì)去郊野公園野餐。而妻子常以丈夫?yàn)槟Ｌ刈鳟?，妻子的日記本里，全是?duì)丈夫的崇拜和依賴。她寫道，“不管他是什么樣，不管發(fā)生了什么，我都會(huì)愛(ài)他，直到死亡將我們分離”。

既然如此，她為什么要?dú)⑺雷约旱恼煞?，她又為什么一言不發(fā)？

在被關(guān)進(jìn)精神病院后，一言不發(fā)的艾麗西亞拿起畫筆，畫了一副《阿爾刻提斯》。

這場(chǎng)聳人聽聞的命案和兇手的反常沉默，引來(lái)了公眾的注意，醫(yī)生、警察們都試圖揭開這背后的隱情。然而艾麗西亞長(zhǎng)達(dá)6年的沉默讓所有人打了退堂鼓。這時(shí)，心理治療師西奧應(yīng)聘到這家精神病院，試圖通過(guò)心理療愈的辦法，讓艾麗西亞開口說(shuō)出真相。

2

心理治療師西奧本身也有心理問(wèn)題，他最開始學(xué)習(xí)心理學(xué)正是因?yàn)橄胫斡约?。西奧的父親粗暴刻薄，從小就否定貶低和打罵西奧，而懦弱的母親無(wú)法保護(hù)西奧。西奧成年后逃離原生家庭，把愛(ài)全部投射在妻子凱西身上。

為了幫助和讀懂艾麗西亞，西奧買了同名書籍《阿爾刻提斯》，并讀出了一些蛛絲馬跡：

阿爾刻提斯是希臘神話中的人物，她是阿德墨托斯的妻子。

阿德墨托斯得罪了命運(yùn)三女神，被判處死刑。阿波羅去向命運(yùn)三女神求情，命運(yùn)三女神提出一個(gè)條件——倘若阿德墨托斯能說(shuō)服一個(gè)人替他去死，他自己就可以免于一難。

這個(gè)條件聽起來(lái)匪夷所思吧，但是阿德墨托斯首先真的去求自己的父母替自己赴死，但是被父母一口回絕。阿德墨托斯便去求自己的妻子阿爾刻提斯，深愛(ài)丈夫的阿爾刻提斯答應(yīng)了，成為那個(gè)替丈夫去死的人。

此時(shí)，大力神赫拉克勒斯聽說(shuō)此事，便從死神手中救下阿爾刻提斯。但重返人間的阿爾刻提斯與丈夫重逢后，再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話。

丈夫悲痛地質(zhì)問(wèn)大力神——阿爾刻提斯為什么不再說(shuō)話？

西奧讀了這個(gè)故事后，通過(guò)層層挖掘和走訪艾麗西亞的親戚與合作伙伴，終于拼出了艾麗西亞的人生梗概。

艾麗西亞的父親弗農(nóng)羅和西奧的父親一樣喜歡貶低否定自己的孩子，艾麗西亞童年時(shí)，母親開車載著她，試圖帶著她一起自殺。母親當(dāng)場(chǎng)去世，而艾麗西亞則僥幸活了下來(lái)。

弗農(nóng)羅悲痛欲絕，對(duì)著艾麗西亞咒罵，“為什么死的人是她而不是你？”

艾麗西亞跟堂兄說(shuō)，“他殺了我……爸爸剛オ?dú)⒘宋摇！?/span>

設(shè)想一下，年幼的艾麗西亞親歷母親的車禍現(xiàn)場(chǎng)并僥幸存活，此時(shí)她內(nèi)心多么脆弱與無(wú)助。而此時(shí)她最親的親人父親，不但沒(méi)有慰藉處于巨大心靈創(chuàng)傷和震撼的女兒，而是咒罵著希望死去的人是女兒。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于對(duì)孩子心靈的摧殘與“謀殺”！這種“謀殺”，會(huì)讓孩子對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)識(shí)驟然斷裂，認(rèn)為自己是不被愛(ài)和不配活著的人。而年幼的孩子無(wú)法反抗暴虐的父親，只得將這種巨大的痛苦和自我懷疑硬生生咽下去。

3

隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，我們發(fā)現(xiàn)西奧的情況也同樣糟糕。年少時(shí)活在父親陰影下的西奧，始終缺乏安全感，一直活得壓抑而痛苦，直到他遇到了妻子凱西，西奧感覺(jué)是凱西的愛(ài)拯救了自己。“我感到周身上下暖融融的，就像一只長(zhǎng)期冬眠的烏角爬到太陽(yáng)底下，龜売的邊緣開始發(fā)軟，接著眨眨眼睛醒了過(guò)來(lái)。喚醒我的是凱西一一是她邀請(qǐng)我走進(jìn)了生活。我用雙手緊緊地抓住了它。”

但是，西奧無(wú)意間發(fā)現(xiàn)自己視為生命與信仰、視為救贖與希望的妻子凱西出軌了！西奧感覺(jué)自己的人生就像大樓一樣瞬間坍塌了。凱西的出軌喚醒了西奧的恐懼，無(wú)意中在提醒與重復(fù)西奧父親對(duì)兒子的詛咒——你是個(gè)被拋棄、不被愛(ài)的人。

痛苦至極的西奧決定報(bào)復(fù)。但是他舍不得報(bào)復(fù)自己最愛(ài)的凱西，他甚至不敢去質(zhì)問(wèn)凱西事情的經(jīng)過(guò)，他打定主意當(dāng)做沒(méi)事發(fā)生一樣繼續(xù)和凱西一起過(guò)下去，因?yàn)楸绕鸨槐撑?，他更加不能忍受失去凱西。

于是西奧去跟蹤那個(gè)男人。當(dāng)西奧發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人回到家后，男人的妻子悉心照顧他后，西奧內(nèi)心的猛獸跑出來(lái)了——憑什么那個(gè)男人還擁有另一個(gè)不知情女人的愛(ài)！

于是西奧上癮一般日日跟蹤那個(gè)男人的妻子，細(xì)膩敏感的女人將自己被跟蹤的情況告訴了丈夫，但是丈夫卻不相信，并告訴妻子，一切都是你的臆想，你該去看心理醫(yī)生了。

終于有一日，西奧趁著那個(gè)男人不在家時(shí)，伺機(jī)進(jìn)入那個(gè)女人家中并拿槍控制了她。

西奧挾持著女人，等待那個(gè)男人回家。不知情的男人回到家后，被西奧持槍綁在椅子上。西奧將男人和女人背對(duì)著綁住。

西奧將男人出軌自己妻子凱西的事情告訴了女人，并準(zhǔn)備持槍殺死男人。

此時(shí)，絕望而痛苦的女人哀求西奧，不要?dú)⑺雷约旱恼煞颉Ｖ灰鲓W放過(guò)丈夫，女人愿意做一切的事情。

西奧就讓男人做一個(gè)生死選擇，男人和妻子中必須有一個(gè)人去死。

4

經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的沉默。男人懦弱的聲音響起，“我不想死”。微弱而遙遠(yuǎn)的聲音傳到女人耳朵里。女人明白了，男人選擇了懦弱求生。而女人又一次被宣判了“死刑”。

西奧拿起槍，朝天花板開了一槍，并解開綁在女人身上的繩子，扔下槍，離開女人家。

女人看著男人眼里和父親當(dāng)初“殺死”她的相似的眼神，那種被宣判“死刑”的熟悉的恐懼和絕望蔓延全身。女人扣動(dòng)扳機(jī)，5次。

讀到這里，我才恍然大悟，哦，原來(lái)女人是沉默的病人艾麗西亞，而男人則是被她殺死的加布里耶爾！

至此，我才明白了艾麗西亞為什么要畫《阿爾刻提斯》，因?yàn)榘愇鱽喤c阿爾刻提斯的命運(yùn)何其相似，她們都是替丈夫去死的人，都是因?yàn)檎煞虻呐橙跬瞪蛔约赫煞蛐?/span>“死刑”的人。

艾麗西亞之所以扣動(dòng)扳機(jī)，并非因?yàn)楸槐撑训耐纯?。因?yàn)樗龕?ài)加布里耶爾，她視加布里耶爾為童年被暴虐父親傷害的救贖，艾麗西亞最終肯定會(huì)做出和西奧一樣的選擇——假裝背叛這件事沒(méi)有發(fā)生。

但是，當(dāng)加布里耶爾在面臨生死選擇時(shí)說(shuō)出“我不想死”的那一刻，艾麗西亞心頭涌上了當(dāng)初被父親宣判死刑的恐懼和絕望，正是這種絕望的刺激，讓艾麗西亞扣動(dòng)扳機(jī)。

正如艾麗西亞所說(shuō)，“我現(xiàn)在看清楚了。我永遠(yuǎn)得不到安全，從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)。我的一切希望，成了泡影；我所有的夢(mèng)想，都破滅了。什么也沒(méi)有留下，什么都沒(méi)有——我父親說(shuō)得對(duì)——我不該活在這個(gè)世界上。我什么都不是——一無(wú)是處。加布里耶爾就是這樣對(duì)待我的。

這就是真相。我沒(méi)有殺死加布里耶爾。是他殺死了我。

我只是扣動(dòng)了扳機(jī)。”

是他殺死了我。我只是扣動(dòng)了扳機(jī)。

這句話帶著透骨的寒意，讓人心頭一顫。

“女人為何殺人？”

“她們?cè)跉⑷酥耙呀?jīng)被人殺死了。”

5

在艾麗西亞將丈夫視為救贖與希望時(shí)，加布里耶爾卻再次將艾麗西亞置于被拋棄和被“殺死”的恐懼中。艾麗西亞以為自己終于擺脫了父親的陰影，隨著時(shí)間的推移，她以為自己逐漸淡忘了被父親判處“死刑”的痛楚。

可是有一天，這種傷害卷土重來(lái)，早已結(jié)痂的傷口被血淋淋重新撕開來(lái)——于是艾麗西亞拿起槍，她要報(bào)復(fù)！可是她父親早已不在人世，于是她將扳機(jī)對(duì)準(zhǔn)眼前再次宣判她死刑的男人。她對(duì)準(zhǔn)他的腦袋連開五槍，然后割腕。

因?yàn)樗恼麄€(gè)生命和希望，都早已被那個(gè)男人的懦弱自私殺死了。生命和希望都沒(méi)了，她還要這具軀殼作甚？

正如作者所說(shuō)，“未得到表達(dá)的情感是永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的。它們雖然被活埋，今后必將以更加丑陋的方式出現(xiàn)。”

西奧和艾麗西亞之所以做出那么極端的報(bào)復(fù)，都是根源于童年被父親貶低和否定的痛苦。父親這種象征著毀滅的形象，根植在他們的童年。所以他們遇到類似的應(yīng)激反應(yīng)，一下子就會(huì)絕望失控。

凱西和加布里耶爾的行為當(dāng)然是不對(duì)的。但是，像西奧和艾麗西亞這種將另一半視為信仰與救贖的愛(ài)情，其實(shí)是不健康的。因?yàn)槿诵囊鬃儯@是亙古不變的道理。否則，當(dāng)另一半變心時(shí)，他們的人生和信仰便坍塌了。

能夠引渡與救贖自己的，唯有自己。

心理治療師之所以喜歡追溯原生家庭，是人類幼兒在因?yàn)樵彝ソ?jīng)歷的創(chuàng)傷，會(huì)在他們終生造成應(yīng)激性條件反射。“我當(dāng)時(shí)并不明白，但為時(shí)已晚——我父親已經(jīng)在我身上內(nèi)在化，在我身上內(nèi)向投射，深埋在我的潛意識(shí)中。即使我走到天涯海角，他始終與我如影隨形。”

在人類幼兒尚無(wú)力自保的時(shí)間里，如果遭受到身心的折磨和虐待，那么孩子長(zhǎng)大后，要用一生去自我療愈。

“幸運(yùn)的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。

有的父母是上天的饋贈(zèng)，有的父母則是上天的詛咒。

希望那些童年曾經(jīng)受過(guò)傷的孩子，都能幸運(yùn)地得遇良人，即使沒(méi)那么幸運(yùn)，希望他們能夠自己滋生出力量與翅膀，強(qiáng)大到可以自救。