文丨折舟 排版丨羽夜

毋庸置疑的是，你不會再有學(xué)生時代那樣的人生階段了。

同步地，你可能很難再見到有什么人，可以同時擁有鬼馬的想法，充沛的體能和好奇心，以及無知無畏的莽撞。每個人的青春各有差異，但所有人的青春中一定有這樣一批人在場，他們學(xué)習(xí)成績不一定優(yōu)異，顏值不一定驚人，但一定是最讓人頭疼的存在。

（氣質(zhì)上大概是這樣子）

在他們之中，級別比較一般的，就只能在課堂上打一打牌，畫一畫五子棋。想當(dāng)年，在我上班會時，也有勇士敢于在班主任發(fā)飆的時刻玩紙飛機——我大概這輩子也忘不掉，隨著那個憤怒的中年婦女的轉(zhuǎn)身，一架紙飛機從課桌穩(wěn)穩(wěn)飛向講臺，并在全班屏息注視中緩緩降落的畫面。

（然后老師當(dāng)然禮尚往來了一下）

當(dāng)然，也有水平比較高的，敢在后座織個毛衣。

（被看見了是沒收還是再等等，等時機成熟了是不是還能省下點過冬采購衣服的錢。）

而第二個級別，就需要身負一些“社交牛逼癥”，敢于在正常場合做點出格的事情。舉個例子，大家都經(jīng)歷過查寢吧，查完后總有那么幾個不合格的寢室，需要拉出來批評示眾，再被懲罰公開念檢討的。

而為了湊字數(shù)，往往一份關(guān)于寢室衛(wèi)生的檢討書，其主旨都會宏大無比，從個人思想到學(xué)校形象，從學(xué)校形象到社會影響，從社會影響到國家未來，等覺悟到中華民族崛起的階段，差不多字數(shù)才能剛好湊夠。

前段時間爆火的《衛(wèi)生扣分寫檢討的巔峰之作》，六位同學(xué)，表情肅穆，垂頭背手，表情之沉郁如同憂國憂民的濟世先賢。和表情相匹配的是他們的文本內(nèi)容：

“這失去的一分是永遠不會回來了，但思想在這一刻覺悟了…”

據(jù)說他們的靈感來自課文《紀念劉和珍君》，難怪能如雷貫耳，令聞?wù)呗錅I

（迅哥兒:沒寫過，但很熟悉）

過于嚴肅的文本形成的反差感和諷刺感，給原本呆板的班會氛圍注入了喜劇色彩。乍一看，好像每個字都是誠心誠意，但是咂摸起來，卻又怎么都擺脫不了陰陽怪氣的嫌疑——怎么反而被犯錯的同學(xué)們上了一課。

（怎么是你在教我做事?）

還有就是念作文環(huán)節(jié)，我一直認為，當(dāng)題目是“我的老師”時，作文的文采和技術(shù)是屈居第二位的，重要的是你能不能不露聲色的拍個馬屁。直到前兩天，我看到某個視頻中，學(xué)生們將老師形容為“短腿短腳，像魯班七號”“胖胖肥肥”“有點像人類高質(zhì)量男性”。

這些沒有諂媚也沒有惡意的調(diào)侃不僅有趣，也更是可貴的，它取代了學(xué)生和老師之間那種令人不快的權(quán)力關(guān)系，而小孩子的作文，本來就應(yīng)該所言無忌，天馬行空。生動的所見所想，當(dāng)然要比僵化的溢美之詞要好得多。

更常見的，就是那些課間操時分，輕易奪走所有人視線的舞王。

該說不說，換身打扮可以投到舞蹈區(qū)。

而到了比較高級的段位，這些能力者們的騷活也就從單純的搞怪進化到了需要相當(dāng)技術(shù)力的作品。

就像up主“熬一耶ye”的作品，他們是一個大學(xué)生團隊，團隊成員基本都是一個宿舍的舍友，拍的內(nèi)容也無非是大學(xué)生活會碰見的各類事件。有趣的點在于，他們通過復(fù)刻各種公益廣告和經(jīng)典電影的橋段，將這些“?！焙痛髮W(xué)生活恰如其分地結(jié)合在一起。

比如在《啥是四級》中，他們就模仿了一把前些年大火的《啥是佩奇》。在原作中，老實巴交的老農(nóng)民為了親孫子想看佩奇的心愿，在村里打聽了個遍，最后用油漆，將一個鐵制的鼓風(fēng)機漆成佩奇的樣子。

在他們的視頻里，則是學(xué)渣舍長為了舍友（我有理由懷疑這段是賄賂舍友出演的）的四級考試，自己生造了一本英語四級參考資料。

（熟悉的abandon，考過四六級的人大概都懂）

他們的巔峰之作，則是模仿《hello！樹先生》。舍長一邊模仿著樹先生內(nèi)心執(zhí)拗和外在殘疾的形象，一邊不無凄涼地說出“掛了?！?/p>

（“能不能別讓舍長演傻子了，演的太像了”）

其余的作品，諸如《破卷行動》《兼職之王》都在B站收獲了不低的點擊量，除過用大學(xué)生活演繹經(jīng)典影視作品的巧思，幾個人的演技包括每次拍攝的機位和后期剪輯的節(jié)奏，都模仿的極其到位。

整活整到這個地步，大概才能算登堂入室。

而整活的最終階段，就是大道無形，大音希聲，好像整了，又好像沒整，只剩下怎么也忍不住笑的你。

比如學(xué)霸up主“Zhan |”，乍一看，就是普通學(xué)生分享自己日常的校園生活，分享的內(nèi)容也十分正經(jīng)——但這也太正經(jīng)了，分享生活常見，但每一期都字正腔圓、一板一眼地面對鏡頭展開分析，哪怕說的是食堂吃飯和學(xué)習(xí)心得，都有一股領(lǐng)導(dǎo)談話的風(fēng)范，就太不常見了。

（什么是壓迫感啊.jpg）

這是衛(wèi)生檢討那個整活視頻的進化版本，即將領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)內(nèi)化于心，再表現(xiàn)在所有日常細節(jié)上，形成某種微妙的喜劇反差。以至于我每次看到這張正經(jīng)的臉，都會有種下一秒就要被點名的危機感。

有句話說得到位，“零零后連黑歷史都是高清的”。得益于互聯(lián)網(wǎng)和視頻網(wǎng)站的火熱，這些學(xué)生的作妖都會留下清晰的犯罪證據(jù)，供那些所有經(jīng)歷過學(xué)生時代的人看到時，可以留下懷念的會心一笑——然后繼續(xù)被成年人的生活日的七零八落。

（能整活時趕緊整，莫到白頭空悲切）

當(dāng)然，這些學(xué)生并不總是令人開心的，有時我們也會嫌他們煩，懷疑他們嘩眾取寵，鄙夷他們不好好學(xué)習(xí)。但不得不承認的是，就好比學(xué)生票一樣，很多事物都是青春時期的特供，無可取代。而在多年后回想起來時，這些整活達人們就會提醒我們這樣的事實——生活不該只有其嚴肅的一面，很多時候，它可以是更快樂、更簡單也更值得嘗試的。