我參與了她的愛(ài)情，在她死后。

我遇見(jiàn)他的時(shí)候，我們倆都是殺人犯。我殺死了我的母親，他殺死了他的妻子。不同的是，他的妻子死于兩年前，我是在五年前棄我母親而去。所以我比他更冷靜，他總是面帶愁容，而我能很好應(yīng)對(duì)我的工作。大家都信賴我，我也因此更加賣力。即便我在很多個(gè)夢(mèng)里摸起臉上的傷疤，想起我的母親。

我為他工作的那段時(shí)間里，他總要我在行駛的路上播下一盤(pán)錄音帶。那是一個(gè)女性的聲音，很好聽(tīng)。在我們認(rèn)識(shí)十天之后，在我都快要記住那聲音說(shuō)的話時(shí)，他告訴我，那是她。是他的妻子。

她會(huì)扮演很多個(gè)角色，她甚至能同時(shí)發(fā)出好幾個(gè)聲音。有時(shí)候她哭著，有時(shí)候她笑著，有時(shí)候她是個(gè)愚昧的老先生，有時(shí)候她又是個(gè)天真善良的小姑娘。她應(yīng)該是個(gè)很有意思的人，如果是個(gè)演員的話，我猜她也會(huì)是個(gè)很好的演員。他有一天問(wèn)我，“你會(huì)覺(jué)得吵嗎？”我回他，“不會(huì)，我很喜歡這個(gè)聲音。”

我沒(méi)騙他，我常在別人那里聽(tīng)到謊言，但我很少說(shuō)謊。

他每天都在思念自己的妻子，與此同時(shí)，我每天都在靠近她。在他工作的路上，他參與了錄音帶里她的對(duì)話，她說(shuō)的上一句臺(tái)詞，他會(huì)恰如其分的接下來(lái)。他們的配合天衣無(wú)縫。她一定很優(yōu)秀，也一定很愛(ài)他。這長(zhǎng)路漫漫，在工作途中，也要用自己的聲音陪伴他。

他們的美好令我嫉妒極了，我想起母親對(duì)我拳腳相加。想起她發(fā)瘋的罵我是個(gè)野種。我并不明白，她和我長(zhǎng)得這樣像，這樣對(duì)待我也是對(duì)自己的一種否定。如果我是野種，那她一定是個(gè)賤貨。我有一個(gè)很特殊的姓氏，并不隨母親。但她也從未告訴我這是不是來(lái)源于我的父親?；蛟S是她最恨的人。

想到這里的時(shí)候，早上七點(diǎn)五十分。我又準(zhǔn)時(shí)地停在了公司門(mén)口，他拿著他的包下車，我規(guī)矩的說(shuō)，“先生，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)接您下班。”他頷首，腳步匆匆的走進(jìn)去。我不喜歡這些人，他們道貌岸然，但他們卻受人愛(ài)戴和尊敬。我正要點(diǎn)上一支煙，想到他曾命令我禁止在車內(nèi)吸煙。他的原因呼之欲出，雖然沒(méi)說(shuō)，但我明白。因?yàn)樗钠拮雍脻崱?nbsp; 

我私自播放了那盤(pán)錄音帶。她的聲音傳出來(lái)，是一句經(jīng)典的臺(tái)詞。她輕飄飄又慢悠悠的說(shuō)“真相，無(wú)論是怎樣，都不可怕。最可怕的，是未知?！蔽业男念D了一下，她接著說(shuō)“我要離開(kāi)”。

他們的感情也許有什么問(wèn)題？我搖了搖頭，將車開(kāi)到停車場(chǎng)。這不關(guān)我的事，司機(jī)不能對(duì)客戶的事情感興趣。況且，我不是一名普通司機(jī)，我是一個(gè)罪犯。

那晚有一位青年敲了車窗，邀請(qǐng)他喝一杯酒。我在寒風(fēng)中等了他一個(gè)小時(shí)左右，他怒氣沖沖的走了出來(lái)。上了車之后，我問(wèn)他“需要我播放錄音帶嗎？”他沒(méi)說(shuō)要還是不要，但我依舊擅自做了。也許這時(shí)候他需要她的聲音，我以為?！八懒耍X溢血，”他的聲音傳過(guò)來(lái)，“我的妻子，她死了。兩年前?！蔽依^續(xù)開(kāi)車，那天一晚上，他都沒(méi)有接錄音帶里她的臺(tái)詞。

兩天后，他跟我說(shuō)能不能帶他去一個(gè)安靜的地方，他想能安靜的能用來(lái)思考的地方。我對(duì)這座城市了如指掌，卻覺(jué)得哪里都不安靜。最后我還是帶他去了一個(gè)地方，垃圾處理場(chǎng)。我告訴他，那些碎屑的東西，在那個(gè)要焚燒的坑里扔下去的時(shí)候，像極了冬天的雪。我擅自在外面抽煙，很久之后，一轉(zhuǎn)身，他也在。

“我很愛(ài)她?！彼粗懊?，我并沒(méi)有順著他的目光看去，只是悄悄看了他一眼。這一刻，終于覺(jué)得他確實(shí)如第一次公司介紹給我時(shí)的介紹，是一位花甲老人。她會(huì)錄好他每次去指導(dǎo)劇本的帶子，只摘除掉他角色的臺(tái)詞部分。這么多年來(lái)，是他的習(xí)慣。他們彼此需要。

那位男青年又找上來(lái)了，借口說(shuō)自己的車拋錨了，想要搭載。他的面上有慍色，但還是接受了。我透過(guò)后視鏡看著他們，他咬緊牙關(guān)。那位青年開(kāi)口了，“是她讓我們相遇的，這倒是沒(méi)錯(cuò)。”談話間，我明白這位青年是他這次指導(dǎo)劇本的演員，她生前跟他關(guān)系很好。我大概明白了，我以為這不過(guò)就是一場(chǎng)荒唐的婚外情，但竟然不是如此。

男青年說(shuō)，“我來(lái)這里，是因?yàn)槲蚁朐诟惺芤槐椤Ｋ膭”窘o我的那感覺(jué)，我想再感受一遍?！彼K于開(kāi)口了，“生活變故，讓我們不得不調(diào)整節(jié)奏。她不做演員了，消沉了好一段時(shí)間。直到有一天，她開(kāi)始寫(xiě)故事。也不是寫(xiě)，是講故事。她講給我聽(tīng)，我第二天再轉(zhuǎn)述給她，她記錄下來(lái)。我們?cè)谝黄鹕盍硕?，但這樣就延續(xù)了十五年。這些故事能讓她快樂(lè)，我們的日常生活也變得有意思多了。我認(rèn)為我們是一對(duì)很般配的夫妻。”

她講了一個(gè)前世是一條魚(yú)的女孩子的初戀故事。她的前世是一條高貴的七鰓鰻。并不從頭頂經(jīng)過(guò)的魚(yú)群身上吸取養(yǎng)分，她貪戀上河床上的一塊石頭。整日在這塊石頭上搖擺，漸漸的，這條七鰓鰻消瘦下去?？蛇@塊石頭依舊如初。在臨死前她好像變成了水草，粘在了石頭上。睜開(kāi)眼睛，就變成一個(gè)小女孩，盯著一個(gè)男孩子發(fā)呆。她的心思直白又熱烈，但她依舊高貴，她并未猜測(cè)男孩喜不喜歡她。她只是日日靠近，粘在那塊石頭上。直到，她犯了錯(cuò)?？墒撬髅鞫贾溃瑓s沒(méi)有懲罰她。她討厭他的沉默，又在愛(ài)他這件事上無(wú)能為力。她也日漸消瘦下去，她犯了更大的錯(cuò)激怒他，他依舊是那塊石頭。

他親眼目睹了她和男青年上床的事，甚至在他們的房間。他選擇了沉默。“我們需要彼此共度生活，我不能沒(méi)有她?！彼运x擇了視而不見(jiàn)。

男青年問(wèn)他。“有沒(méi)有可能是她想要你發(fā)現(xiàn)她出軌了呢？”

他想到了那個(gè)前世是一條七鰓鰻的女孩。

男青年下了車，他遞給我一支煙。

“沒(méi)關(guān)系嗎？”我問(wèn)，我指的，她喜潔。

他打開(kāi)了天窗，“她去世的那一天，在我早上出門(mén)前，溫柔又堅(jiān)定的說(shuō)要晚上跟我談一談。我很害怕，我們的平靜生活就要?dú)в谝坏┝?。那天我其?shí)沒(méi)有事，但我還是晚回了兩小時(shí)，她倒在地上。救護(hù)車上就沒(méi)了呼吸?！彼臀艘豢跓?，“是我，殺死了她。”

作為回報(bào)客戶額外的一支煙，我告訴她，“我殺死了我的媽媽?！?br style="box-sizing: border-box;">

他沒(méi)問(wèn)為什么，煙在他的指縫間慢慢燒著。我減了檔?！拔迥昵?，暴雨淹了我們的房子，房子傾斜的時(shí)候我先跑了出去。后來(lái)，全部都淹沒(méi)了。她死在那片廢墟之下，我知道她在里面。”

“如果我是你的父親，我也許會(huì)跟你說(shuō)，這不是你的錯(cuò)，這與你無(wú)關(guān)。但我不能?！?/span>

“是的，我們都是殺人犯。”

我又打開(kāi)了那盤(pán)錄音帶，還是《萬(wàn)尼亞舅舅》的臺(tái)詞，她的聲音傳出來(lái)，“我們能做什么，我們必須過(guò)自己的生活。是的，我們應(yīng)該活下去……”煙抽完了，加快速度。今晚這段路有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。

他說(shuō)，“到什么地方換我來(lái)開(kāi)吧？”

我又恢復(fù)了一開(kāi)始見(jiàn)面冷淡的模樣，“不用輪換?！?/span>

“為什么？”

“因?yàn)殚_(kāi)車是我的工作，我可以一天到晚不睡覺(jué)開(kāi)車。”

突然想起母親，她有時(shí)候會(huì)變成另一個(gè)樣子。不再對(duì)我拳打腳踢，而是自己哆哆嗦嗦蜷在地上留著眼淚，她講話結(jié)結(jié)巴巴，每當(dāng)這時(shí)候，我就會(huì)抱住她。