大學(xué)畢業(yè)后決定北漂的安樹，終于踏上了這座城市。在狹小的出租公寓里，他打開了行李箱。

“這不是我小時(shí)候睡過(guò)的老床單嗎？老媽怎么把它也裝進(jìn)來(lái)了”？說(shuō)起這條床單，好像還有些歷史呢...

這條堪稱回憶殺的“國(guó)民床單”，貨號(hào)為“2669”，是上世紀(jì)樸素審美的產(chǎn)物。牡丹和月季搭配鳥類圖案，營(yíng)造出層次分明、結(jié)構(gòu)和諧的鮮艷樣式，“2669”一度成為上海灘新娘的必備嫁妝。各地被單廠迅速借鑒學(xué)習(xí)，一時(shí)間這種款式風(fēng)靡全國(guó)，人們仿佛睡在同一張床單上。

全國(guó)人民人手一個(gè)的搪瓷水杯和臉盆，在安樹還小的時(shí)候，夏天踢完球一身臭汗回到家，第一件事就是抓起搪瓷杯猛灌一大口涼水，然后被老媽一通臭罵。

搪瓷也被稱為琺瑯，是一種涂燒在金屬坯表面的玻璃瓷釉，具有堅(jiān)硬和耐高溫等特性。那個(gè)年代人們的審美還不成熟，老百姓買搪瓷制品的標(biāo)準(zhǔn)就是漂亮好看，圖案以花鳥山水為主。毛躁的安樹總會(huì)把水杯摔掉瓷，但搪瓷缸里的水卻格外清甜。

還有那一沓花花綠綠的糧票，安樹總把它們從爺爺家的抽屜里翻出來(lái)，仔細(xì)研究上面的飛機(jī)和吉普車圖案。在憑票供應(yīng)的時(shí)代，它承載了一家人平凡的生活夢(mèng)想。那時(shí)一分的油票等于一滴油，三錢肉票就是薄薄的幾片肉，二錢糖票也就指甲蓋大小的糖。

還有爺爺家墻角那臺(tái)用白布蒙著的老縫紉機(jī)，童年的安樹對(duì)吱嘎吱嘎的縫紉機(jī)腳踏板，充滿了無(wú)限的好奇。在那個(gè)年代，家里添置一臺(tái)“飛人牌”縫紉機(jī)，就意味著無(wú)限的可能：衣襪、被子和枕套都不是夢(mèng)想。媽媽認(rèn)真縫補(bǔ)褲子破洞的時(shí)候，纏滿線的線梭子和五顏六色的碎布片，就成了安樹最愛不釋手的玩具。

還有儲(chǔ)藏間那臺(tái)矮舊的綠色老冰箱。安樹總喜歡把紙牌、畫冊(cè)等寶貝藏到里面，并暗自歡喜。雖然它的密封條早已泛黃，但在80年代，它也曾是榮耀一時(shí)的家電之王。

當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)品牌冰箱從600元的單開門冰箱，到1200元的雙開門冰箱價(jià)格不等。東芝和松下等進(jìn)口品牌冰箱，價(jià)格更是高達(dá)兩三千元。1985年，職工的平均年薪只有1148元，要不吃不喝一兩年才能購(gòu)置一臺(tái)。家里有一臺(tái)嗡嗡作響的綠色冰箱，不僅不覺得刺耳，還會(huì)驕傲地?cái)[在最顯眼的位置上。

還有那臺(tái)爺爺一直舍不得賣的黑白電視。安樹總會(huì)不厭其煩地打開開關(guān)，盯著屏幕上信號(hào)失真的波浪形畫面出神。彼時(shí)的黑白電視，是一個(gè)家庭富裕充盈的象征。一家購(gòu)買了電視機(jī)，往往是左鄰右舍擠作一團(tuán)一起觀賞。

雖然畫面質(zhì)量不盡如人意，但對(duì)于精神生活貧瘠的一代人，9英寸的黑白電視無(wú)異于潘多拉魔盒。但對(duì)于安樹來(lái)說(shuō)，彩色電視和小霸王游戲機(jī)，才是讓安樹廢寢忘食的夢(mèng)幻之匣。

那時(shí)候放學(xué)后要百米沖刺回家，為的只是不錯(cuò)過(guò)《哪吒?jìng)髌妗泛汀端尿?qū)兄弟》的片頭曲。那時(shí)候放學(xué)后也會(huì)百米沖刺到小伙伴家，因?yàn)橹挥衼?lái)兩把驚心動(dòng)魄的《魂斗羅》，才是男人的熱血與浪漫。

在90年代彩色電視全面代替黑白電視，F(xiàn)C卡帶機(jī)盛行的時(shí)代，快樂(lè)對(duì)于童年的安樹來(lái)說(shuō)易如反掌。還有同學(xué)間互相傳遞的電子辭典，安樹會(huì)和同桌比賽俄羅斯方塊的分?jǐn)?shù)。還有父親腰間”嘀嘀”作響的BB機(jī)，安樹會(huì)偷偷拿走看上面的笑話推送。

還有一直在書桌上陪伴安樹的組合音響，安樹會(huì)把孫燕姿的專輯聽到倒背如流。如今再看這些爬滿時(shí)間的物件，它們被安樹們理所應(yīng)當(dāng)般地拋棄。它們變成了古董、廢物，變成了礙手礙腳的存在。

但它們依然無(wú)可替代，就像那段無(wú)比懷念的時(shí)光一樣，無(wú)可替代。即使年少不再，也溫暖依舊。