文/沉吟先生

歷史的車輪繼續(xù)向前，攜著滾滾煙塵，一頭闖進(jìn)魏晉南北朝這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

文明的腳步是蹉跎的，蹣跚的，但偶爾也有奮力一躍的印記。政治的苦難期，往往是思想的黃金期。

魏晉南北朝上承秦漢，下接隋唐。中間這將近四百年的時(shí)間，真是不白給。

我們從建安談起。

建安是漢獻(xiàn)帝的年號(hào)（公元196至220年）。在東漢末年動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂年代，地方豪強(qiáng)擁兵割據(jù)，戰(zhàn)亂頻繁，“白骨蔽平原”、“千里無雞鳴”。社會(huì)動(dòng)蕩、人生憂患、百姓疾苦不僅催生了政治軍事上的群雄并起，更對思想和文學(xué)發(fā)展亢龍有悔，大力十八推。那個(gè)戲臺(tái)上的大白臉，反傳統(tǒng)的曹操“外定武功，內(nèi)興文學(xué)”。外定武功方面，集義兵隨袁紹討伐董卓后為東郡太守，漢獻(xiàn)帝初平三年（192），追擊黃巾余眾，受降卒三十余萬，男女百萬余口，編其精銳為青州兵，遂為漢末群雄之首。內(nèi)興文學(xué)方面，當(dāng)時(shí)文士，收羅無遺，形成了以曹氏父子為核心，孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨等建安七子為羽翼的詩人群體。

建安文學(xué)中，成就最高，影響最大的當(dāng)然是詩歌。從流傳下來的三百多首詩歌看，又以三曹及王粲成就最高。

不管后世舞臺(tái)上如何以大白臉或是老白臉定義曹操。不能否認(rèn)的是，曹操既是政治領(lǐng)袖，又是文壇領(lǐng)袖，他“雅愛詩章”，“登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”（《魏志·武帝紀(jì)》注引《魏書》）。其現(xiàn)存的二十幾首詩全是用樂府舊調(diào)和舊題寫新內(nèi)容，大都運(yùn)用樂府民歌的五言體、雜言體來寫，像《薤露行》、《蒿里行》等篇，以挽歌寫實(shí)，被后人贊為“漢末實(shí)錄”。幾首四言詩也沉郁雄健，語言古樸，慷慨悲壯，震鑠古今，家傳戶誦，膾炙人口。

對酒當(dāng)歌， 人生幾何！譬如朝露， 去日苦多?？?dāng)以慷， 憂思難忘。何以解憂？ 唯有杜康。青青子衿， 悠悠我心。但為君故， 沉吟至今（敲黑板，敲黑板，沉吟先生的名字就從這里來的）。

秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起（取名險(xiǎn)些取成洪波仙子）。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。

老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。

……

就問你服不服？

不服的話，說完老子說兒子。

曹丕的詩形式多樣，雖取材較為狹窄，多為游子思婦，風(fēng)格失于纖弱，但語言通俗自然又不失清麗，寫景抒情均頗細(xì)膩，有其特色。他的《燕歌行》兩首，句句押韻，是現(xiàn)存最古的文人創(chuàng)作的七言詩之一。

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨(dú)何辜限河梁。（《燕歌行》）

《燕歌行》屬樂府相和歌辭，是繼張衡《四愁詩》之后，現(xiàn)存最早最完整的七言詩。秋風(fēng)二句化用宋玉《九辯》：“蕭瑟兮草木搖落而變衰”。感秋起興兮揪肝腸，娓娓而訴兮思情郎，真是明白如話。前人評(píng)曹丕“率皆鄙直如偶語”，其實(shí)這又何嘗不是其向樂府民歌學(xué)習(xí)成功的地方？

曹丕特別喜歡斷腸。

漫漫秋夜長，烈烈北風(fēng)涼……向風(fēng)長嘆息，斷絕我中腸。（《雜詩》）

然而最杰出的，當(dāng)然是曹植。

曹植詩作題材較其父兄更為廣泛，內(nèi)容也更深刻。前期作品多寫對建功立業(yè)的向往與追求，像“捐軀赴國難，視死忽如歸”（《白馬篇》）。后期為文帝父子所忌，作品多抒哀傷憤懣，最能以情動(dòng)人的是一些“語多慷慨”的篇什，像《贈(zèng)白馬王彪》、以比興寄托的手法書寫不幸遭遇和苦悶的《吁嗟篇》、《野田黃雀行》、《七步詩》等。對四言、六言、雜言都進(jìn)行過嘗試，成就最高影響最大的則是五言詩，可以說曹植是最早給五言詩奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的詩人。

曹植才情高，但為人也傲，公然對楊修表示看不上建安七子：“人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉”（《與楊德祖書》），個(gè)個(gè)拽得跟二五八萬似的，你們牛什么牛，牛什么牛？你們算個(gè)屁，“吾雖德薄，位為藩侯”，勞資還是大老板曹操的蛾子膩。

然而大老板的這個(gè)兒子后來實(shí)在是很苦逼，自己喜歡的女子甄宓被爹地賜給了兄長曹丕，成了嫂嫂，好朋友楊修被爹地咔嚓了，好朋友丁儀、丁廙又被曹丕咔嚓了，與自己交好的異母弟曹彪也被曹丕咔嚓了，甚至自己也差點(diǎn)被咔嚓了。哥哥曹丕追著他的屁股攆：“七步啊，走快點(diǎn)！”，好在曹子建還真的是才高八斗：

煮豆然豆萁，漉豉以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！

“猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉!”（《與楊德祖書》），誰想一語成讖，千年之后，還真“徒以翰墨為勛績，辭賦為君子”了，細(xì)思極恐！

曹植雖看不上建安七子，然而建安七子實(shí)在是不能不提，尤其是王粲，劉勰稱其為“七子之冠冕”，《七哀詩》三首，蒼涼悲慨。陳琳、徐干、阮瑀、劉楨等也都留下了較為優(yōu)秀之作。

建安詩歌這種“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”（《文心雕龍·時(shí)序篇》）而生發(fā)為“悲涼之句”、“愀愴之辭”、“憂生之嗟”，以及“建永世之業(yè)”的詠嘆，形成了這個(gè)時(shí)代“梗概而多氣”的美學(xué)特征，也就是我們所說的——“建安風(fēng)骨”。

另外，建安時(shí)期的詩壇上，不能不提的還有一位女詩人。

她叫蔡琰，也就是蔡文姬。

蔡琰為蔡邕之女，在戰(zhàn)亂中先為董卓部屬李榷、郭汜亂兵所虜，后又為胡兵所虜，流落南匈奴，為左賢王所得，居南匈奴十二年，育有二子。建安十二年，曹操將其贖還，重嫁屯田都尉董祀。

《悲憤詩》即為其回歸中土?xí)r所作。

邂逅徼時(shí)愿，骨肉來迎己。己得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子。天屬綴人心，念別無會(huì)期。存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頸，問母欲何之。人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)。阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑……

不行了，讓我哭會(huì)兒先。

另外，“胡笳十八拍混然天成，絕無痕跡，如蔡文姬肺肝間流出”。（嚴(yán)羽《滄浪詩話》）

建安之后是正始詩歌。正始是魏廢帝齊王曹芳的年號(hào)（240-248）。正當(dāng)魏晉易代之際，司馬氏專擅朝政，為正名受禪，提倡禮教，形成恐怖高壓的政治局面，這種環(huán)境下，出了“竹林七賢”，最負(fù)盛名的是嵇康和阮籍。嵇康和阮籍最大的區(qū)別是一個(gè)怕死，一個(gè)不怕死。一個(gè)真槍實(shí)彈，一個(gè)悄悄進(jìn)村，打槍的不要。

嵇康愛好老莊學(xué)說，攻擊周孔名教，直言“非湯、武而薄周、孔”《（與山巨源絕交書）》，其實(shí)是反對司馬氏，終于被殺。詩存五十四首，多為四言，但脫出了《詩經(jīng)》藩籬，主要表達(dá)高蹈遺世之思。

阮籍是把五言抒情詩推到一個(gè)新高度的詩人。他身當(dāng)魏晉易代之際，既不滿曹魏，又憎惡司馬。顏延年說他“身仕亂朝，?？诸局r遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱蔽，百代之下，難以情測”（《文選·詠懷詩》李善注引），因此形成了深文隱曲、飄忽迷離、難求歸趣的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)貌。

司馬氏代魏建晉后的太康年間，詩壇上則是“采縟于正始，力柔于建安”（《文心雕龍·明詩篇》），已經(jīng)沒有了建安時(shí)代慷慨悲歌的美學(xué)風(fēng)貌，轉(zhuǎn)為追求辭藻華美，“縟旨星稠，繁文綺合”（《宋書·謝靈運(yùn)傳論》）。

這一時(shí)期詩人不少，被稱道的有“三張（張協(xié)、張載、張亢）”、“二陸（陸機(jī)、陸云）”、“兩潘（潘岳、潘尼）”、“一左”，此外還有張華、傅玄，以及西晉、東晉之間的劉琨、郭璞。其中以陸機(jī)、潘岳（沒錯(cuò)，就是長得很帥，“貌若潘安”的那個(gè)潘安）、張協(xié)，特別是左思成就較高。“晉人舍陶淵明阮籍嗣宗外，惟左太沖高出一時(shí)”（嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩評(píng)》）。

左思：我很丑，但我活得像許由……

皓天舒白日，靈景耀神州。列宅紫宮里，飛宇若云浮。峨峨高門內(nèi)，藹藹皆王侯。自非攀龍客，何為欻來游？被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞岡，濯足萬里流。

這就是“左思風(fēng)力”。

如果你沒聽過左思風(fēng)力，那么一定聽過“洛陽紙貴”吧？就是他，洛陽紙貴的始作俑者就是左思。

東晉時(shí)期，士大夫崇尚玄學(xué)，尊奉老莊，影響及于詩壇就是玄言詩的出現(xiàn)。孫綽、許詢：我為老子莊子代言，山河破碎又不是老子破碎，與我何干？

就這樣清湯寡水過了很多年，直到陶淵明登上詩壇。

陶淵明是很牛的，但在當(dāng)時(shí)，陶淵明并未引起人們的重視，或許陶淵明本人也沒有意識(shí)到，他的名字在后世會(huì)多么閃亮。

陶淵明，字元亮，又名潛，私謚“靖節(jié)”，世稱靖節(jié)先生。出身低微，曾因家貧而出仕，但性情耿介孤傲，恥為“五斗米折腰”，不久便棄職而去，從此歸隱田園。最后一次當(dāng)?shù)墓贋榕頋煽h令。

功名萬里忙如燕，斯文一脈微如線。光陰寸隙流如電，風(fēng)霜兩鬢白如練。盡道便休官，林下何曾見？至今寂寞彭澤縣。

林下何曾見？林下何曾見？有多少人哭著喊著想當(dāng)人民的仆人？為什么有那么多人聲嘶力竭、舍我其誰地拼命想服務(wù)別人呢？

陶淵明不想服務(wù)別人。

在他的詩里，他的世界里，全是農(nóng)村田家，自然，恬靜，和諧（真正的和諧），優(yōu)美。無論是墟里村落、雞犬牛羊、田父近鄰，還是日光月色、原野田稼、飛鳥林木、和風(fēng)微雨……都自然而和諧地存在著，各得其所而生生不息。套用東方不敗那個(gè)死人妖的一句話，這才是“人生妙諦……天人化生、萬物滋長的要道”。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛……

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸……

采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還……

語言簡練、自然、平淡，不言美而美溢于其間，這就是陶淵明所獨(dú)創(chuàng)的田園之美的藝術(shù)境界?！疤赵娭皇菬o繩削。而繩削到自然處，故見其淡之妙，不見其削之跡”（王圻《稗史》）。

宋、齊時(shí)代，“莊、老告退，而山水方滋”（《文心雕龍·明詩篇》），謝靈運(yùn)開創(chuàng)了山水詩。在謝靈運(yùn)之前，殷仲文、謝混都寫過山水詩，但“仲文玄氣，猶不盡除；謝混清新，得名未盛”（《南齊書·文學(xué)傳論》）。謝靈運(yùn)作為東晉文士，徜徉于明秀的江南山川之中，“尋山陟嶺，必造幽峻，嚴(yán)障千里，莫不備盡”，登臨縱覽之后，“輒為詩詠，以致其意”（《宋書·謝靈運(yùn)傳》），雖仍有雕琢之痕、玄理之教，但在山水詩的發(fā)展上功不可沒，才高一斗也湊合配得上。

劉宋時(shí)期成就最高的的詩人是“才秀人微”的鮑照。感情激昂，頗多慷慨之氣，與建安風(fēng)骨相近，突出成就是七言和雜言樂府，尤其是《擬行路難十八首》，感情噴涌，奔放俊逸，音節(jié)抑揚(yáng)頓挫，筆力雄肆遒勁：“對案不能食，拔劍擊柱長嘆息……”

齊代詩壇更大的變化，是永明年間聲律理論的提出，即四聲八病說。隨著佛學(xué)的興盛，中國詩歌逐漸受梵音學(xué)影響。周颙發(fā)現(xiàn)漢字平上去入“四聲”，竟陵八友之一的沈約將“四聲”運(yùn)用于詩歌創(chuàng)作，提出“八病”之說。注意同聲母字和同韻母字的安排，加強(qiáng)詩歌的節(jié)奏感和聲律之美，創(chuàng)造了“永明體”，這種新詩體一出現(xiàn)，影響所及，下至梁、陳、唐代，為律詩的形成奠定了基礎(chǔ)，這是詩歌表現(xiàn)藝術(shù)的重大發(fā)展。

當(dāng)然，在詩歌創(chuàng)作中講究音韻之美，曹植就開始探索了，他“以音律調(diào)韻”，所以有“八音朗暢”的藝術(shù)效果，但從理論上加以闡述，在創(chuàng)作中進(jìn)行實(shí)踐，則是永明年間的沈約、王融、謝眺等人。

謝眺講究音韻鏗鏘，四聲協(xié)調(diào)，語言自然平易，受謝靈運(yùn)影響，又卓然成家，清新流麗，李白稱之為“中間小謝又清發(fā)”。

齊梁陳時(shí)代，江淹、吳均、何遜、蕭繹（梁元帝）、江總等人，間有佳作。

北朝詩人不多，多模仿梁陳詩歌，值得一提的是庾信。

被杜甫稱為“暮年詩賦動(dòng)江關(guān)”的庾信，原為梁朝宮體詩人，四十三歲時(shí)出使西魏，被強(qiáng)留不遣。不久魏軍南下滅梁，西魏又被宇文氏所代，改國號(hào)為北周，又被強(qiáng)留長安。屈仕敵國，國破家亡，“失節(jié)”之愧，種種深沉的感慨，生發(fā)出沉郁悲涼的故國鄉(xiāng)土之思。

陽關(guān)萬里道，不見一人歸。惟有河邊雁，秋來南向飛。

不行了，再讓我哭會(huì)兒。

南北朝時(shí)期，樂府民歌繼漢樂府之后，又綻放出璀璨的光輝。

由于南北方社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化及民俗不同，產(chǎn)生的土壤不同，所以南北民歌無論內(nèi)容還是表現(xiàn)的藝術(shù)形式，都有顯著差別。南朝民歌主要是《吳聲歌曲》和《西曲歌》兩大類，還有《西洲曲》、《長干曲》等，北朝民歌流傳至今的僅六十余篇，見于《樂府詩集》中的《鼓角橫吹曲》。南朝民歌內(nèi)容多為男女愛情唱和，北方民歌則多為寶刀戰(zhàn)馬、蒼莽大漠。

體現(xiàn)在美學(xué)中，則是鐵馬秋風(fēng)塞北與杏花春雨江南，陽剛美與陰柔美南北交相輝映。

南：聞歡下?lián)P州，相送楚山頭。探手抱腰看，江水?dāng)嗖涣鳌＃ā赌顦贰罚?/span>

北：旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。（《木蘭辭》）

南：海水夢悠悠，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢到西洲。（《西洲曲》）。

北：敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊。（《敕勒歌》）

進(jìn)入文學(xué)自覺時(shí)代的魏晉六朝詩壇，為唐代詩人積累了多方面的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，尤其是對詩歌特質(zhì)及其審美功能的創(chuàng)作實(shí)踐，更為可貴。正是魏晉六朝在詩歌藝術(shù)上的拓展創(chuàng)造和充足準(zhǔn)備，唐代詩人才有可能在這一基礎(chǔ)上， 樹起古代詩歌發(fā)展的一座巍峨豐碑。