作者：玉兒姑娘

十年辛苦不尋常，還是留下了缺憾。前八十回的更是叫人浮想連翩，比如惜春。

惜春和賈珍的年齡差過大，加上賈珍的荒唐，她的生母的徹底消失，是徹底消失，她和賈珍是一母同胞，可見是嫡出、她母親是寧府上一輩的當(dāng)家主母。無疑，卻再也無人提及過。她的身世也成了紅迷們心中一個(gè)迷。不怨我們八卦，紅樓的魅力就在于讀之不竭。真不知道該謝曹公還是怨曹公。

惜春的名字，讀在口中就叫人心生憐愛。她哥哥叫賈珍。珍惜正好就成了兄妹倆的名字，她的父親本是族長(zhǎng)之尊。她又是唯一的嫡女，本應(yīng)被百般珍惜的。

曹公不寫前代故事，但看寧府只有他們兄妹兩個(gè)。而且沒有庶母的蹤跡。可以推測(cè)父母是恩愛的。惜春是上天賜給他們夫妻的老來女，卻是樂極生悲，讓她失去了母親，父親出家不歸。 

箕裘頹墮皆從敬，也是需要一個(gè)緣由的。賈敬是府里唯一走上了當(dāng)時(shí)的正路科舉的人，應(yīng)該不是他兒子孫子那樣荒唐的。他的罪過在于不負(fù)責(zé)任，一走了之。而什么讓他放棄俗世的一切牽掛？合理的推測(cè)就是愛妻的離去。這對(duì)惜春來說也許算一個(gè)溫情的解釋。但又無比殘酷，還間接造成整個(gè)家族墮落。

惜春最小，正式出場(chǎng)時(shí)是形容尚小，身量未足，按書里改小后的年齡看也就四五歲的樣子。送官花是第七回，她就說要做姑子。正如后來她嫂子尤氏說她：“雖說是小孩子的話也寒人的心”。

這話也對(duì)也不對(duì)，準(zhǔn)確地說不是寒心，是驚心。就算古人再早熟，一個(gè)五六歲的小姑娘就有了斷紅塵的念頭，也叫人驚心。

她屋子最暖，這是不是一種她內(nèi)心的補(bǔ)償心理：既然無人可暖心，暖暖身子也好。

元宵節(jié)那回放煙火，老太太把黛玉摟懷里，寶玉有親媽，湘云在薛姨媽懷里，鳳姐就打趣撒嬌說，我們是沒人疼的了。尤氏說：“有我呢，我摟著你，你這孩子又撒嬌了”。鳳姐從小和賈珍論兄妹，不排除她母親出自寧府，是冷子興口中的四個(gè)老姊妹之一的可能性。自然和尤氏不見外，尤氏平日待人也寬厚?？杉词故怯仁弦矝]想到以長(zhǎng)嫂如母的身份，她該把惜春摟在懷里，而后面抄大觀園的時(shí)候，明寫過“惜春膽小”，輕輕一筆，卻是令人心疼。能被長(zhǎng)輩下意識(shí)摟在懷里的孩子，肯定是被疼惜著的，而這時(shí)候所有長(zhǎng)輩都忘了惜春。鳳姐說沒人疼，所有姐妹里最沒人疼的就是惜春。

黛玉一直都是外婆的心肝肉，那個(gè)抱她入懷的動(dòng)作就是下意識(shí)的真情流露?？梢岳斫鉃榱?xí)慣性動(dòng)作。她一直都不缺愛，父母、外婆、寶玉、姐妹們、紫鵑，一直都有人疼愛她。湘云至少在賈府的時(shí)候是受疼愛的，迎探在王夫人這里過得還不錯(cuò)，似乎只有四姑娘一直被遺忘。

春節(jié)也是她父親唯一一次回家的時(shí)候，不管他在道觀里待多久，只要他活著，這個(gè)主祭的輩分就不能被代替?？伤皇腔貋碇骷溃渌麅羰夷師o見無聞，這家出得也太絕了些，完全忘了自己還有個(gè)女兒，主祭之時(shí)恐怕都沒看她一眼。而這是最后一面——第六十三回賈敬殯天，也沒看到惜春出現(xiàn)過，恐怕曹公也不愿寫，不忍寫。他們今生今世的父女緣分，或者說惜春這輩子的親緣，實(shí)在太像上天開的一個(gè)殘忍的玩笑。

同一回，賈珍敬了酒后問了句：“妹妹們?cè)趺礃幽亍?？長(zhǎng)房和晚輩的身份他還沒忘，至少這時(shí)候沒忘。還留下蓉兒這個(gè)長(zhǎng)房長(zhǎng)孫斟酒，他會(huì)籌措大觀園的事，會(huì)給沒進(jìn)益的侄子們發(fā)年物，給老祖宗送西瓜月餅，正經(jīng)辦事的時(shí)候并不胡鬧。其實(shí)如果他正經(jīng)管家履行族長(zhǎng)的責(zé)任，寧府何至除了兩個(gè)石獅子貓狗都不干凈？

“妹妹們”，賈珍是這一輩的長(zhǎng)兄，所有府里這一輩的姑娘都是他的妹妹，如果以兄長(zhǎng)身份來敬酒，肯定妹妹們不會(huì)受，辭謝也麻煩，所以賈母叫他去罷“她們倒便宜些”，而他也真走，和賈璉追歡買笑去，他也完全不記得，最小的那個(gè)妹妹，和他是完全的血脈相連。大節(jié)下，也不想著讓她回趟正經(jīng)的家。那個(gè)元宵節(jié)，所有人都幸福的時(shí)候，失了父母的黛玉和湘云也是被護(hù)著疼著的。湘云本就不怕炮仗，黛玉雖是稟氣柔弱，料也不至于禁不起一時(shí)的聲浪。但她們被護(hù)著的時(shí)候相信一定是幸福的。那個(gè)本就膽小的惜春叫人心疼。

最小的惜春也是會(huì)長(zhǎng)大的，她從小在榮府，雖是容易被遺忘，倒也清靜?？纱罅俗约覍幐切┮姴坏萌说氖聝阂彩菚?huì)傳她耳朵里的。她若直接過繼榮府也許還好點(diǎn)兒，但并沒有。她終是寧府的姑娘，有親哥哥嫂子，侄兒在那邊。哥哥侄兒實(shí)在荒唐透頂，竟在父親孝期內(nèi)和嫂子的妹妹鬼混，又連上了這邊璉二哥兩夫妻。就算她一直對(duì)寧府那邊能避則避，也不可能毫不知情，何況鳳姐給老太太告狀，責(zé)尤氏時(shí)姐妹們都在老太太跟前，可以想到她的心情。

所以查抄大觀園后，她對(duì)嫂子的那番話，又是不肯留從小一起長(zhǎng)大的入畫，又是“不做狠心人、難得自了漢”。所有的絕情，無非是積壓的爆發(fā)。

尤氏一向是寬厚待人，批語贊她慈厚人。這時(shí)候也爆發(fā)了：“我們以后就不親近，省得帶累了小姐的美名！”小姑子還能在這邊，她是賈珍的妻子、寧府的當(dāng)家主母，承擔(dān)的壓力只會(huì)多不會(huì)少。這對(duì)姑嫂也真是同命不同人。

這是惜春最后的正戲，“三春過后諸芳盡，各人須尋各自門”。我倒寧愿她是在抄家時(shí) 找機(jī)會(huì)離開了。這是西嶺雪的設(shè)定。哪怕緇衣乞食，也能保個(gè)無罪之身，寧府罪重。這個(gè)家除了這個(gè)好的閨名外，也從來沒有人惜過她，她既信佛門，也算是另一種保全。愿她得遇善師，冥冥中重見父母，修得來世被惜，不負(fù)那個(gè)美好的閨名。