杜甫，千古詩圣，心系蒼生，胸懷天下。

他在世時(shí)，經(jīng)歷了盛唐轉(zhuǎn)衰的過程，所以他的詩中反映了不少當(dāng)時(shí)的社會矛盾和民生疾苦，常懷憂國憂民，沉郁頓挫之感。因此，他的作品因筆底波瀾，世上瘡痍，被稱為詩史。

《登高》作于唐代宗大歷二年秋，

當(dāng)時(shí)安史之亂雖然已結(jié)束了四年，但是地方軍閥又趁勢而起，

杜甫離開草堂到達(dá)夔門。那時(shí)他的人生，已經(jīng)走入老年，生活依舊貧苦，身體也愈發(fā)不好。

他于秋日登上白帝城，面對秋江蕭瑟，百感交集，于是就有了這篇被譽(yù)為七律之冠的《登高》。因此，《登高》被后人贊為：一篇之內(nèi)，句句皆奇，一句之內(nèi)，字字皆奇。精光萬丈，系曠代之作。

登高原詩：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

詩中的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，意思是茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，奔流不息、滾滾而來的江水。

那么，

為什么詩人不用“落葉”，而是要用“落木”呢？

用“落木”更為深沉

詩忌俗字，說到

“葉”，常使人感覺到綠意和生機(jī)，想到枝繁葉茂。

而

單一的“木”字，則給人一種秋天的蕭條感覺。

王勃曾經(jīng)寫下過一首秋景五絕：長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛。雖說也是在講蕭瑟，但黃葉一詞好像就不如落木來得深沉。

相比落葉蕭蕭，顯然落木蕭蕭更加沉重，這也符合詩人的意境。

詩人聽猿啼，看飛鳥，仰望落葉之窸窣，俯瞰大江東去。既壯闊又蕭瑟，引發(fā)出“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”的感慨。

韶光易逝，壯志難酬，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。

這一整首詩歌的情緒是自然而然，又沉郁悲愴的。所以，也只有落木蕭蕭，才能更加反應(yīng)詩歌的情緒。

用“落木”古已有之

用木來化用葉，古已有之。

屈原曾在《九歌》中寫：裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。庾信在《哀江南賦》中寫：辭洞庭兮落木，去涔陽兮極浦。

曹丕也有：草木搖落露為霜。杜甫之后，黃庭堅(jiān)在《登快閣》中也將落葉寫作落木：落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明。

樹木、樹葉、樹枝，在詩人眼里，都可以用木來代指。

詩歌語言的精妙不同于一般的概念，在形象思維中，木和葉的語感相差會大很多。

很多詩人都用木葉來描述秋景，譬如：秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木。不但是描寫秋風(fēng)吹樹木，也在表示落葉紛飛。

而

“木”這個(gè)詞語，還會讓人聯(lián)想到顏色，那種深褐色的深重，而“葉”卻容易讓人聯(lián)想到青綠般的顏色。很顯然，在本詩中，沉郁的色彩更加合適。

用落木是為了平仄

有歌手說，為了押韻，作詞可以無所不用其極。這還是現(xiàn)代的白話文寫作呢，更別提古代對韻腳平仄非常講究的古詩了。將登高用七律的平仄來考察一下，可以看出這是屬于仄起入韻的格式。

這個(gè)格式要求七律的平仄是：

中仄平平仄仄平，中平中仄仄平平。

中平中仄平平仄，中仄平平仄仄平。

中仄中平平仄仄，中平中仄仄平平。

中平中仄平平仄，中仄平平仄仄平。

雖然說很多美妙的古詩因?yàn)榍閼延崎L，有時(shí)候并不局限于平仄，但是大體的格式還是要遵守的。更何況，詩圣用詞向來考究。

杜甫這首《登高》，除了首聯(lián)里的“猿”字稍微出律，其余完全合轍。

無邊落木蕭蕭下——平平仄仄平平仄。不盡長江滾滾來——仄仄平平仄仄平。怎么樣，杜甫不愧是詩圣吧？

“落木”或許是真的“木”

古時(shí)候的交通不如現(xiàn)在便利，所以那個(gè)時(shí)候的伐木工人在森林里砍了木材之后，想要將其運(yùn)輸出去就會非常困難。所以，他們因地制宜，找到了一個(gè)獨(dú)特的、省力的運(yùn)輸方式——木排。

木排，在古代被稱為“桴”，是運(yùn)輸木材的一種主要方式。

伐木工人把木材砍好之后，用繩索等工具簡單地將其捆綁在一起，做成木排，然后把木排放到水中。

這種運(yùn)輸方式，在很大程度上減少了人力的消耗，因?yàn)樗ㄟ^水的浮力和流動，讓木排順著水流而下，到達(dá)指定位置后，再由人打撈起來，然后搬運(yùn)走。

同時(shí)，長江兩岸地勢險(xiǎn)峻，江水湍急。所以，放木排這一古老的行業(yè)，就由此誕生了。杜甫登高望江，難免也會看到木排隨水而下。所以，這無邊落木還有一個(gè)解釋就是：杜甫可能看到了真木頭。

放木排這個(gè)行業(yè)，算是驚險(xiǎn)、高危，且又生死無常了。從春秋戰(zhàn)國時(shí)候起，放木排人的身影就一直存在，直到上個(gè)世紀(jì)八十年代，隨著交通運(yùn)輸?shù)目焖侔l(fā)展，才慢慢退出了歷史的舞臺。

不過，伐木通常情況下是在冬季進(jìn)行，

伐木工將木材砍伐之后，放置在那里，然后等到來年春江水暖了，再將木材編成木排放下去。

但是，杜甫登高的時(shí)間是深秋了，所以理論上他應(yīng)該看不到大規(guī)模的放排的。但是，結(jié)束安史之亂的戰(zhàn)亂后也說不準(zhǔn)。所以，這個(gè)解釋權(quán)當(dāng)讀個(gè)新鮮吧。

想想看詩人登高遠(yuǎn)望，秋風(fēng)蕭瑟，江水滾滾而下，奔騰不休。江上木排成行，隨水而下，逝者如斯夫。兩岸猿聲不休，茫茫天際白鳥南飛。

詩人沉郁悲苦，身體老弱又思念故鄉(xiāng)，他早年登樓時(shí)還能夠?qū)懗觯罕睒O朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。

而

在夔州的時(shí)候，也只能自嘲的寫出“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”了。　　

結(jié)語

杜甫寫《登高》的時(shí)候已經(jīng)五十六歲了，他從躊躇滿志的壯年，到暮氣深重的晚年，他在安史之亂的動蕩中流離了整整八年。

余生的時(shí)間，他亦在動蕩的時(shí)節(jié)里顛沛飄蕩。

他不但深刻地感受到了人民苦難和國家的憂患，精神和身體也都遭遇了許多折磨。但是他年華逐漸老去，沉郁憂患開始成為他詩作的底色。

寫登高的時(shí)候，正是他準(zhǔn)備歸鄉(xiāng)之時(shí)。然而動蕩的時(shí)局讓交通閉塞，這趟歸家之行路途漫漫，三年后，杜甫病故在耒陽。正是“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。