10月20日，中國(guó)北京，冬奧會(huì)第一支火炬已經(jīng)點(diǎn)燃。奧運(yùn)腳步臨近，以98后、00后運(yùn)動(dòng)員為主的國(guó)家隊(duì)，正統(tǒng)一集訓(xùn)著。

與此同時(shí)，南半球美洲大陸最南端，距離北京約20000公里的智利，卻有一位26歲的北京小伙正獨(dú)自訓(xùn)練，只為賺取一張參加2022年北京冬奧會(huì)的入場(chǎng)券。

他叫張嘉豪，1995年出生，上個(gè)月剛在國(guó)際滑雪聯(lián)合會(huì)FIS系列積分賽智利站比賽上奪得1金1銀2銅的好成績(jī)。

但想要圓夢(mèng)明年2月舉行的北京冬奧會(huì)，他面前還橫亙著的是11月中旬的歐洲杯，還有一場(chǎng)世界杯。

沒有團(tuán)隊(duì)、沒有保障、沒有錢……一切看似天方夜譚，但張嘉豪還是決定試一試。

奧運(yùn)火炬?zhèn)鞯奖本┑牡诙?，我們隔?1小時(shí)的時(shí)差，跟他聊了聊近況。

一個(gè)人為了夢(mèng)想有多拼？或許在他身上能夠能找到答案。

追夢(mèng)赤子心 音樂： GALA - 追夢(mèng)癡子心

17歲才開始滑雪，目前張嘉豪最穩(wěn)定的動(dòng)作是BS1260（滑雪中等偏上難度動(dòng)作）。他有天賦，卻不是“全紅嬋”式的神級(jí)天才，也沒法在以98后、00后小選手為主的國(guó)家隊(duì)里展露頭角，只能自己?jiǎn)胃伞?/section>

他的冬奧夢(mèng)注定只屬于他一個(gè)人。這場(chǎng)夢(mèng)孤獨(dú)、焦慮，充滿著信息不對(duì)稱的虛無感，除此，張嘉豪還不得不持續(xù)分神去賽場(chǎng)外，處理更多事情。

決策去智利是一場(chǎng)豪賭。今年初，張嘉豪開始備戰(zhàn)洲際杯比賽，7月，他按照制定的計(jì)劃準(zhǔn)備前往智利的簽證，卻得到了比賽可能取消的消息，因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有雪。

這種情況，去也不一定能比，但一去智利就得隔離10天，回到中國(guó)又隔離21天，來回的費(fèi)用不但白花，造成的時(shí)間差還極可能會(huì)影響去其他國(guó)家的比賽。

張嘉豪不得不慎重考慮，羅列了三四種備選解決方案。最后他還是決心拼一把。

8月15日，張嘉豪從北京出發(fā)，前往智利參加積分賽。隔離期間，滑雪場(chǎng)還在人工造雪，比賽前一天，場(chǎng)地才做好，他沒有適應(yīng)場(chǎng)地的機(jī)會(huì)。

身為唯一的中國(guó)選手，他沒有發(fā)怵，順利獲得單板滑雪大跳臺(tái)金牌、單板坡面障礙技巧銀牌和其他兩個(gè)項(xiàng)目的銅牌。

張嘉豪獲得金牌

國(guó)際滑雪聯(lián)合會(huì)的官網(wǎng)排名顯示，目前張嘉豪排在中國(guó)單板男子滑雪運(yùn)動(dòng)員大跳臺(tái)項(xiàng)目的第三名。下個(gè)月，他將前往荷蘭參加第二場(chǎng)積分賽，如果能拿到前三名，就能去美國(guó)參加世界杯。

這是他掙夠50積分的重要比賽，如果世界杯再拿到前30名的成績(jī)，便可以獲得參加北京冬奧會(huì)的資格。

因此，接下來三個(gè)月相當(dāng)關(guān)鍵。但他整體心態(tài)尚可，“我一個(gè)做面包的，能取得今天的成績(jī)，已經(jīng)很滿足了?！?/section>

1995年，張嘉豪出生在北京，小時(shí)候就愛滑冰。奶奶形容他滑滾軸時(shí)跟飛似的，摔傷了也不怕。

十七歲時(shí)，他從職校畢業(yè)，子承父業(yè)、成為了一名五星級(jí)酒店的實(shí)習(xí)西點(diǎn)師。

“上班盼下班，下班盼休息，休息盼發(fā)工資”的工作，讓這個(gè)愛玩的北京小孩有些坐不住，下班后便通過輪滑結(jié)識(shí)了一群玩極限運(yùn)動(dòng)的朋友。

2012年冬，張嘉豪發(fā)現(xiàn)自己有位好友發(fā)了動(dòng)態(tài)，是一則玩單板滑雪的視頻，頓時(shí)覺得這運(yùn)動(dòng)太酷了，“我也要學(xué)這個(gè)！”

看著酷，玩卻并不容易。2013年1月，第一次和高中同學(xué)去南山滑雪場(chǎng)，張嘉豪就“摔成狗”，站都站不起來，但在潔白雪場(chǎng)上追求速度與激情的快感，深深地吸引了他。

第二天，他又去了雪場(chǎng)。從此一發(fā)不可收拾。

實(shí)習(xí)期每月工資1200元，8天周末的雪票得花800塊錢，除去100塊錢公交卡、100塊錢電話費(fèi)，只剩下200塊錢。

為了省錢，張嘉豪只在家里吃飯，每天下班后就守在高速路口，蹭朋友的車去昌平雪場(chǎng)滑雪。碰到專業(yè)隊(duì)在訓(xùn)練，他還會(huì)帶上自己烤的面包，向?qū)Ψ角蠼獭?/section>

一切付出只是因?yàn)?，他熱愛滑雪。每到滑雪?chǎng)，他可以不吃不喝，甚至減少上廁所的次數(shù)，只為擠出時(shí)間多滑幾次。

做面點(diǎn)師時(shí)的張嘉豪

后來，朋友給他介紹了一家季卡只要三千多元的室內(nèi)滑雪場(chǎng)，張嘉豪便有理由天天去滑雪了。

19點(diǎn)上班、7點(diǎn)下班，晚上在五星級(jí)酒店西餐廳制作轉(zhuǎn)天的下午茶點(diǎn)心，白天就在雪場(chǎng)玩命練習(xí)空翻技巧，或者去做力量訓(xùn)練。一天，他只在往返滑雪場(chǎng)的車上瞇四五個(gè)小時(shí)。

那段時(shí)間，張嘉豪變成了“滑雪癡”。他瘋狂地積累著“雪時(shí)”，常邊走路邊比劃動(dòng)作，想立刻趕往雪道練習(xí)。有女孩約他看電影，也被果斷拒絕了，因?yàn)榈萌セ?，“看電影太浪費(fèi)時(shí)間”。

一次，張嘉豪連續(xù)3天沒有睡覺，暈倒在了后廚。朋友心疼又好笑，說他是個(gè)機(jī)器人，而在一些同事眼中，他就是一個(gè)“雪瘋子”。

這是第一次，卻不是最后一次，張嘉豪被說瘋。

張嘉豪

一個(gè)雪季過去，張嘉豪可以飛跳臺(tái)了。

剛開始，他總看著滑雪大神們發(fā)在網(wǎng)上的視頻練習(xí)，后來身邊有了“雪友”，就和兄弟們互相切磋、學(xué)習(xí)。

但隔天在雪場(chǎng)遇到專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他才知道除了滑雪，運(yùn)動(dòng)員們還會(huì)做體能訓(xùn)練。他集資買了蹦床訓(xùn)練，也開始去健身房鍛煉體能。

自學(xué)成才的路很難，他決定咬牙堅(jiān)持下去。

張嘉豪飛躍跳臺(tái)

2014年，張嘉豪在凱賓斯基酒店當(dāng)西點(diǎn)師的工作轉(zhuǎn)正，工資漲到了3500元。經(jīng)濟(jì)狀態(tài)有改善是好事，但沒日沒夜的訓(xùn)練，身體傷痛也隨之而來。

單板滑雪一直以來就是一種極具張力的極限競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。大跳臺(tái)數(shù)十米高，U型池的地形也頗為曲折，選手們腳踩滑板沖向空中后，像風(fēng)一樣自由。那幾秒鐘，他們可能完成驚為天人的技術(shù)動(dòng)作，也極有可能失控、直直地摔向地面。

因此，受傷對(duì)張嘉豪來說，是家常便飯。甚至，比感冒發(fā)燒還頻繁。

接受「最人物」專訪時(shí)，他回憶，滑雪9年來，自己參加了近60場(chǎng)比賽，小傷無數(shù)，腿和手記不清斷了多少次，還有幾次腦震蕩，不得不住院動(dòng)大手術(shù)。

更嚴(yán)重的是有一次，跳臺(tái)動(dòng)作做完，他四腳朝地、被重力拍到了地上，醫(yī)生檢查是肺部有一處破口、進(jìn)了氣 ——換句話說，就是內(nèi)臟被生生摔破了。

但張嘉豪還不老實(shí)，總是身體還沒好全就溜出去訓(xùn)練。

有次南山公開賽上，他摔斷了兩只胳膊，轉(zhuǎn)入北京積水潭醫(yī)院治療，“傷筋動(dòng)骨一百天”，但他躺了10天就帶上裝備去了雪場(chǎng)，雪場(chǎng)的人看到他驚了，“這哥們兒瘋了嗎？”

多年后，張嘉豪與朋友重聚南山滑雪場(chǎng)

2017年的一次經(jīng)歷也足夠瘋，他在訓(xùn)練時(shí)把一只腳摔骨折了，醫(yī)囑兩個(gè)半月拆石膏、半年后再運(yùn)動(dòng)。結(jié)果張嘉豪第五天就把石膏拆開了，三個(gè)月后直接站上了跳臺(tái)。

他最近的一次大傷是三年前。當(dāng)時(shí)，張嘉豪正在新西蘭的蹦床上做三周后空翻的輔助訓(xùn)練，起身時(shí)身體往前帶了一下，落地后腳直接掰了過去，把腿摔斷了。

一個(gè)月能下地，又半月后，才可以走路。再等了一個(gè)月直接開始滑雪，到了腿摔斷后的第四個(gè)月，他又開始比賽了。這段靜養(yǎng)的過程，他不得不心急地調(diào)試著自己的韌帶和力量，重新將身體感覺恢復(fù)到競(jìng)技狀態(tài)。

因此，每次受傷，張嘉豪想的都不是恐懼，只是擔(dān)心會(huì)有幾個(gè)月滑不了雪了。

張嘉豪在智利比賽

一般來說，滑雪時(shí)坡越陡、下滑的速度就越快。運(yùn)動(dòng)員在高山中回轉(zhuǎn)，往往會(huì)有130到140邁的速度，這時(shí)在高點(diǎn)往下望，是一望無際的白，又冷、又靜謐。這種情況下，人們的身體往往會(huì)自我保護(hù)地說“不”。

但張嘉豪覺得，超出能力、認(rèn)知范圍后，人才會(huì)感覺到恐懼。

“不可能生下來就會(huì)玩滑板的。”他對(duì)滑雪，始終很有耐心?！皣L試一個(gè)新動(dòng)作，沒有考慮危險(xiǎn)性，直接就上了那是魯莽；摔過后害怕了，還敢上跳臺(tái)，那就是勇敢?！?/section>

張嘉豪反復(fù)練習(xí)滑雪技巧

剛學(xué)滑雪的兩年，他越來越能從這項(xiàng)充滿挑戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)中獲得快樂，一是想盡辦法實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)時(shí)過程里的快樂，二是挑戰(zhàn)成功后的喜悅，他在這種連貫性的快樂中，不斷學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)步。

后來，為了把自己的訓(xùn)練成果展現(xiàn)給大家，他開始報(bào)名參加專業(yè)比賽，并在截止時(shí)間之前瘋狂努力。很快，這份付出有了回報(bào)。

2014年，張嘉豪在一項(xiàng)國(guó)際賽事中拿到名次，把一張300美元的獎(jiǎng)金支票帶回家，貼到了客廳墻上。

2015年1月10日，他參加第十三屆紅牛南山公開賽獲得國(guó)內(nèi)組第二名，拿了8000元獎(jiǎng)金。

2015年7月31日，北京、張家口將聯(lián)合舉辦2022年冬季奧運(yùn)會(huì)的消息傳來，張嘉豪特別激動(dòng)，給自己埋下一顆要在家門口參加冬奧會(huì)的夢(mèng)想種子。

也就是這段時(shí)間，他迎來了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他決定辭職，用更多時(shí)間訓(xùn)練和參加比賽。

2016年，他參加在鳥巢舉辦的沸雪北京世界單板滑雪賽，在足有20米的跳臺(tái)上做出了內(nèi)轉(zhuǎn)720度的動(dòng)作，引得全場(chǎng)歡呼，拿到了中國(guó)滑手中的最好成績(jī)。

2017年單板滑雪全國(guó)錦標(biāo)賽，張嘉豪獲季軍

雖然在奔向冬奧夢(mèng)的途中，一路披荊斬棘，但張嘉豪的信念卻相當(dāng)簡(jiǎn)單。

他覺得，自己就是一做面包的，不是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。其實(shí)就是想知道自己竭盡全力，最終能到什么程度。

張嘉豪的心中，有一片沸騰的雪。但最近，他越來越小心，不敢讓自己受傷。

2018年11月，沸雪北京站比賽的前一天，張嘉豪因?yàn)闊嵘聿蛔阋馔馑尾康奶弁醋屗坏貌煌速?。臨近北京冬奧，他深覺自己的身體越來越寶貴。

“一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)備賽，摔傷了都沒人抬，一旦有事，就沒有了'一個(gè)人的冬奧夢(mèng)’，一切就真的都結(jié)束了。”

他極度渴望爭(zhēng)取到北京冬奧的參賽資格。打好每一場(chǎng)比賽、統(tǒng)籌好簽證和航班的時(shí)間，爭(zhēng)取掙夠積分回國(guó)，隔離結(jié)束后正好趕上2月初的開幕式，這是張嘉豪最大的愿望。

今年，他的狀態(tài)不錯(cuò)，不僅獲得戰(zhàn)馬南山公開賽pro挑戰(zhàn)賽冠軍，還是國(guó)內(nèi)首個(gè)在雪上完成后空翻兩周的單板滑手。

9月，智利站結(jié)束后，張嘉豪留在當(dāng)?shù)赜?xùn)練了一個(gè)月。他嚴(yán)格執(zhí)行著教練制定的體能訓(xùn)練計(jì)劃，確保到下個(gè)月近比賽的那一個(gè)星期都是自己最好的狀態(tài)。

原本是一個(gè)人的冬奧夢(mèng)，但10月15日，一則張嘉豪的短視頻采訪走紅，各家媒體也開始關(guān)注報(bào)道，這個(gè)夢(mèng)開始熱鬧了起來。

但他的困難并沒有減少。他的護(hù)照已經(jīng)寄回國(guó)內(nèi)的大使館，他正在等簽證下來，才能去買機(jī)票、規(guī)劃到達(dá)荷蘭的時(shí)間。荷蘭積分賽順利，才有機(jī)會(huì)統(tǒng)籌去世界杯的事宜。

這個(gè)過程充滿著時(shí)間的困難、錢的困難、身體的困難、動(dòng)作的困難……

但張嘉豪篤定地說，只要有想把事做好的心，一切都不是困難。

“無論是創(chuàng)業(yè)、高考還是滑雪，困難都是差不多的，如果打心眼里想把這事做好，一切都會(huì)迎刃而解。信念是第一位的，最后才是技術(shù)層面的東西?！?/section>

張嘉豪在智利訓(xùn)練

他不覺得自己是天才，認(rèn)為自己取得的成績(jī)，其實(shí)是放下了其他一切、選擇理想而換來的。在他看來，“自律”應(yīng)該倒過來說，是“律自”。

他也不喜歡熬心靈雞湯，只認(rèn)為自己是因?yàn)闊釔郏拍茉诳嗑氈邪具^傷病，以及物質(zhì)上、戰(zhàn)術(shù)上、體能上的其他困難，積累著一次次比賽的勝利。

就連被問起最關(guān)心的“到底能去冬奧會(huì)嗎”，張嘉豪也相當(dāng)沉著。他覺得，“螞蟻”也有螞蟻的辦法。

“有句俗話是'大象很難踩死螞蟻'，即便困難再多，螞蟻只要走得準(zhǔn)、躲得好，按照自己的節(jié)奏來，是沒有問題的?！?br>

他覺得，冬奧在即，圓夢(mèng)的大方向已經(jīng)放在了明面上，就是看誰干不干了。

“這件事不在于誰聰明不聰明、誰有多么舍得花錢，只關(guān)乎一個(gè)人愿意為了自己的夢(mèng)想，怎么去付出，這是最重要的?！?/section>

在智利獲得金牌后，張嘉豪與國(guó)旗合影

明顯的，張嘉豪很矛盾。生活上，他一直在攢，省吃儉用、攢出買滑雪設(shè)備和參加比賽的錢，然后一場(chǎng)一場(chǎng)攢積分，這是他的緊；

賽場(chǎng)上，他卻大開大合、不斷挑戰(zhàn)新動(dòng)作，并堅(jiān)持孤身一人向北京冬奧的參賽資格發(fā)出挑戰(zhàn)，不計(jì)成本、不計(jì)代價(jià)，這，又是他的松。

感性與理性也同時(shí)在他身上并存。愛上滑雪后，張嘉豪調(diào)侃，自己一直把腦袋放一邊，只要沒死就再裝上。

朋友形容他完全是油門一路轟到底、全憑仙氣撐著，這是極為感性的行為；但一個(gè)人輾轉(zhuǎn)世界各地比賽，在微薄的收入里省出滑雪費(fèi)用，再去計(jì)算隔離、簽證的時(shí)間，這必須依靠一個(gè)邏輯縝密的大腦。

追夢(mèng)途中，張嘉豪其實(shí)是在理性地發(fā)著瘋。

他用理智壓掉可能崩潰的情緒，卻一直不計(jì)成本做著感性的投入，為了夢(mèng)想，在26歲這年不顧一切地燃燒。

因此，他“一個(gè)人的冬奧夢(mèng)”才能這么打動(dòng)人。

去年，張嘉豪以優(yōu)異的成績(jī)獲得了國(guó)家運(yùn)動(dòng)健將稱號(hào)，由此今年有了去北京體育大學(xué)進(jìn)修的機(jī)會(huì)，這段時(shí)間正在上網(wǎng)課學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)。

曾經(jīng)，他沒能上大學(xué)，陰差陽錯(cuò)的，滑雪讓他圓了高等學(xué)府夢(mèng)。

今年夏天，張嘉豪收到了北京體育大學(xué)的入學(xué)錄取書

至于冬奧相關(guān)的更遠(yuǎn)將來，他說，早已無畏于結(jié)果。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松已經(jīng)快到終點(diǎn)，“我就想全力以赴，然后看看我能做到什么樣子。”

通話最后，張嘉豪向我們介紹了一下自己從事的單板滑雪項(xiàng)目。語氣從一開始的嚴(yán)謹(jǐn)，到最后變得有些癡迷。

滑雪，就是他夢(mèng)幻的世界。

“這是一項(xiàng)非常自由、非常炫酷的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)你踩上雪板的時(shí)候，會(huì)有一股無與倫比的刺激感和優(yōu)越感，有時(shí)，你會(huì)感覺像鳥一樣在飛。

它會(huì)帶你去到很多的地方，去到各種的雪山，去到不同的地形。它會(huì)讓你認(rèn)識(shí)很多的朋友。它會(huì)讓你更加堅(jiān)韌、更加堅(jiān)強(qiáng)。它會(huì)讓你特別的快樂，會(huì)讓你忘記工作的那些煩惱，還會(huì)讓你找到生活的意義…… ”

怕自己說宏大了。語段末尾，張嘉豪從對(duì)滑雪的喜愛之情中短暫地脫離了出來，有點(diǎn)羞澀地笑了。

張嘉豪在智利訓(xùn)練

近期，張嘉豪的故事登上微博、抖音熱搜后，很多網(wǎng)友都非常感動(dòng)。

和他們一樣，“有夢(mèng)就拼 ”“燃爆了”，是我們之前對(duì)這位單板滑雪運(yùn)動(dòng)員先入為主的印象，但談話中我們卻在他身上，捕捉到了內(nèi)在的沉穩(wěn)和執(zhí)著。

踩板飛出、做出漂亮的技巧后，用動(dòng)量擺脫重力，平穩(wěn)著陸?；r(shí)，人們必須集中精神，只想著下一步如何發(fā)生。

實(shí)際上，滑雪者的快樂就來自于此。他們享受的是挑戰(zhàn)的過程，任何比賽和任何冠軍都是錦上添花，不是目的。

因?yàn)榛┑哪康谋揪褪腔?/section>

一名微博網(wǎng)友說，張嘉豪的存在，深深打臉了那些說滑雪是“家里有礦”的孩子才能玩的人。

窮有窮的玩法，富有富的玩法，單板大多都是野路子出身，能走多遠(yuǎn)，取決于選手堅(jiān)持多久的訓(xùn)練、有多少熱愛，以及有多少天賦和幸運(yùn)。

也是因此這個(gè)“追夢(mèng)赤子心”的熱血故事，有著更加雋永的意義。

張嘉豪17歲才第一次滑雪，谷愛凌、蘇翊鳴在17歲已經(jīng)達(dá)到了運(yùn)動(dòng)的巔峰狀態(tài)，但他們現(xiàn)在都在為了北京冬奧的賽場(chǎng)，沒日沒夜地努力。

所以每個(gè)人都有自己的人生時(shí)區(qū)，在任何時(shí)間實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想都來得及。

“種一棵樹最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在?！?/p>

他記得，在歐洲奧地利訓(xùn)練時(shí)，有次連下了三天大雪，雪層堆積到了一米。上山后感覺簡(jiǎn)直不像滑雪，而是沖浪。

清晨，白云落在雪山上，視野開始模糊，不分清哪里是云，哪里是山上的雪。

太陽出來后，視野變好，他駕馭著雪板，滑過那片白茫茫的雪，行到哪里，哪里就留下了屬于自己的印記。

“特別爽。”他說。

張嘉豪給大家的一些話