段奕宏×郝蕾。

這對(duì)老搭檔，周末突然沖上熱搜。

但不是因?yàn)樾聞　栋私峭っ造F》。

而是一段大尺度鏡頭：

郝蕾半跪在地，用口紅在段奕宏的胸肌上寫字。

老段飄忽的眼神，顫抖的肌肉；

郝蕾漫不經(jīng)心地偏頭，柔弱無(wú)骨的手……

兩人連一個(gè)對(duì)視都沒有。

但性張力已然噴薄而出。

彈幕已淪陷。

這個(gè)片段出自一部18年前的經(jīng)典話劇。

上周末，高清修復(fù)版上線。

又實(shí)實(shí)在在地翻紅了一把。

今天，我們就一起來(lái)看看這部「色氣滿滿」的作品——

《戀愛的犀?！?/strong>

話劇，本是小眾藝術(shù)。

但《戀愛的犀?！穮s頻頻出圈。

一方面，靠的是臺(tái)詞。

濃烈的情緒，大量的排比、比喻。

即便脫離話劇的語(yǔ)境，感染力也依舊不減。

堪稱金句制造機(jī)。

另一方面，靠的就是這一對(duì)男女主角了。

倆人多少都有點(diǎn)「瘋」。

一個(gè)率性而為，難以捉摸。

時(shí)而歇斯底里，時(shí)而若有所思（再下一秒又去脫別人的衣服）。

一個(gè)放浪形骸，走火入魔。

抄起一桶水往自己腦袋上澆，光著膀子「強(qiáng)搶民女」……啥事都干得出來(lái)。

可恰恰就是這樣一對(duì)「瘋子」，演繹出了愛情的普世真相。

在這些張狂大膽的表現(xiàn)形式之下，藏著對(duì)愛情的獨(dú)到見解。

十幾年過(guò)去，?？闯Ｐ隆?br>

就像海報(bào)上那幾個(gè)大字所寫：

「永遠(yuǎn)的愛情圣經(jīng)」

馬路（段奕宏 飾），一名犀牛飼養(yǎng)員。

人如職業(yè)，不走尋常路。

首先，他是一個(gè)「自視頗高」的人。

他打心底里認(rèn)為自己本該當(dāng)飛行員。

但因?yàn)橐暳Σ缓?，最后只能養(yǎng)犀牛。

他的天賦是嗅覺靈敏。

能通過(guò)氣味判斷陌生人的身份、職業(yè)，和他剛剛干了些什么。

不過(guò)這就像孔乙己會(huì)寫四種不同的「茴」字。

乍一聽很唬人，其實(shí)并沒什么用。

其次，他還是一個(gè)「脫離現(xiàn)實(shí)」的人。

活在自己的世界里，死磕著自己的一套價(jià)值觀。

上來(lái)就為一把牙刷，杠個(gè)沒完沒了。

推銷員堅(jiān)持買一贈(zèng)二。

但他只想要一支，并對(duì)這種變相捆綁銷售的行為表示強(qiáng)烈抗議。

結(jié)果把推銷員整破防了，當(dāng)場(chǎng)大哭。

事事較真的人，在生活中自然不太討喜。

對(duì)于愛情的滋味，馬路更是懵懵懂懂，從未幻想。

但這天，他遇到了一個(gè)與眾不同的姑娘。

明明（郝蕾 飾），一名打字員。

她不認(rèn)同世俗意義上的成功。

反倒「最討厭那些人每天學(xué)電腦，學(xué)英文，學(xué)開車......」

聽說(shuō)馬路是個(gè)飼養(yǎng)員后，她脫口而出：

「養(yǎng)犀牛的人是藝術(shù)家?！?/strong>

馬路欣喜若狂，以為遇到了知己。

說(shuō)白了，從這一句話開始，他就對(duì)明明有了「濾鏡」。

甚至直接把對(duì)方當(dāng)成了自己的真命天女。

「我的人生是零，是空落落的一片……我覺得我就要這樣一年老似一年。直到有一天我看見了你，我覺得你和我一樣孤單，我突然覺得我找到了要做的事——我可以使你幸福?！?/p>

這場(chǎng)一見鐘情，充滿了理想化的色彩。

與其說(shuō)馬路愛上了明明，不如說(shuō)他愛上了自己幻想中的靈魂伴侶。

愛情的開始，總是伴隨著這樣美好的幻想。

但隨著了解的深入，完美情人的假面漸漸會(huì)出現(xiàn)裂痕。

明明其實(shí)早已心有所屬。

她有一個(gè)糾纏不清的前任，陳飛。

陳飛是PUA高手，渣得明明白白。

但明明偏吃這套，被虐得死去活來(lái)還不想分手。

「他愛怎么折磨我就怎么折磨我，他可以欺騙我，可以貶低我，可以侮辱我，可以把我吊在空中，可以讓我俯首貼耳，可以讓我四肢著地，只要他有本事讓我愛他?！?/p>

「如果你愛一個(gè)人十分，但你只能表達(dá)出一分，那還不如你愛她一分，卻能表達(dá)出十分?！?/section>

一開始馬路還很理智。

他相信愛應(yīng)該是順其自然的，不能強(qiáng)求。

但時(shí)間越久，他越意識(shí)到：

自己付出了很多，卻依舊無(wú)法打動(dòng)明明。

于是，他逐漸異化了。

渴望愛情的回報(bào)率，渴望占有明明。

他不想和教室里的其他同學(xué)一樣，輕易放棄。

「忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦……忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉愛情，像犀牛忘掉草原，像水鳥忘掉湖泊，像地獄里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飛，忘掉是一般人能做的唯一的事，可我決定不忘掉她。」

某天夜里，馬路腦子一熱去找陳飛打架。

結(jié)果被揍得厲害。

看著明明為自己包扎的時(shí)候，他忍不住念了兩句小詩(shī)：

「一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢；一切無(wú)知的鳥獸因?yàn)椴荒苷f(shuō)出你的名字而絕望萬(wàn)分?！?/section>

這是他為明明寫的。

或許是自尊心得到了滿足，或許是出于憐憫。

明明罕見地露出了笑臉。

 

他們?cè)谝黄鹆恕?br>

與其說(shuō)是戀愛，不如說(shuō)是曖昧。

馬路對(duì)明明百依百順，甚至可以說(shuō)愛得卑微。

他可以篡改自己的生日，只為了獲得禮物。

而付出也的確有了「回報(bào)」。

他的欲望終于得到了滿足。

但醒來(lái)以后，明明卻換了一張冷酷的面孔。

告訴他，昨晚只是一場(chǎng)夢(mèng)。

她和他在一起，只是為了報(bào)復(fù)陳飛，而不是出于愛。

之后，明明墮入了物質(zhì)的深淵。

她當(dāng)起了老板的情人，徹底拋棄了馬路。

馬路猛然回頭，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一無(wú)所有。

他第一次發(fā)了狠，居然當(dāng)街擄走明明，想??永遠(yuǎn)占有她。

幸好被朋友攔了下來(lái)。

「過(guò)分夸大一個(gè)女人和另一個(gè)女人之間的差別，是一切不如意的根源。有著無(wú)數(shù)選擇可能的信息時(shí)代，“死心眼”這個(gè)詞基本上可以稱作是一種精神疾病。忘掉她吧?！?

馬路的愛情觀受到了世俗的批判。

他的鐘情變成了病態(tài)。

但越是逆境，越催生出他的表演型人格。

馬路高傲的自尊心，不允許他輕易投降。

他和自己較起了勁。

「我開始懷疑自己，懷疑我對(duì)她的愛情，懷疑一切……什么東西能讓我確定我還是我？什么東西讓我確定我還活著？這已經(jīng)不是愛不愛的問題，而是一種較量，不是我和她的較量，而是我和所有一切的較量?！?/section>

就像明明當(dāng)初奮不顧身愛陳飛一樣，他也非要以自虐的方式愛明明。

與其說(shuō)是想挽回這個(gè)人，不如說(shuō)是想挽回自己的尊嚴(yán)。

對(duì)待愛情的不服輸，也成了馬路對(duì)抗世俗世界的一種隱喻。

正所謂情場(chǎng)失意，商場(chǎng)得意。

馬路隨便買的一張彩票，居然中了500萬(wàn)。

這足以讓他在未來(lái)過(guò)上一切向往的生活。

但他只想用這筆錢來(lái)挽回明明。

可惜明明最終還是選擇了自己的愛情。

她甚至踹掉了大老板，只為去世界的另一端追逐陳飛。

于是馬路發(fā)瘋了。

他的苦大仇深，絕望偏執(zhí)，都達(dá)到了頂點(diǎn)。

在一個(gè)雨夜，他綁架了明明。

他雙膝跪地，一股腦地傾訴著內(nèi)心戲：

 

「我怎樣才能讓你明白我如何愛你?我默默忍受，飲泣而眠?我高聲喊叫，聲嘶力竭?我對(duì)著鏡子痛罵自己?我沖進(jìn)你的辦公室把你推倒在地?我上大學(xué)，我讀博士，當(dāng)一個(gè)作家?我為你自暴自棄，從此被人憐憫?我走入精神病院，我愛你愛崩潰了?愛瘋了?還是我在你窗下自殺?明明，告訴我該怎么辦?」

但回應(yīng)他的，只有明明的厭惡、恐懼和沉默。

馬路徹底葬送了自己的愛情和前途。

從一見鐘情，到雨夜綁架。

馬路的愛情，經(jīng)歷了「三重門」：

浪漫的幻想，挫敗的現(xiàn)實(shí)，決絕的反抗。

幻想和現(xiàn)實(shí)之間的張力，成就了愛情。

而幻想的破滅、現(xiàn)實(shí)的貧瘠，毀滅了愛情。

《戀愛的犀?！诽峁┝艘环N很有啟發(fā)性的視角：

也許，愛情不是兩個(gè)人的對(duì)手戲，而是一個(gè)人與自我不斷纏斗的獨(dú)角戲。

正因?qū)θ诵员薇偃肜锏亩床臁?/section>

整部戲的文本越品越有味道，也時(shí)常能夠照進(jìn)我們的生活。

再進(jìn)一步說(shuō)。

好的愛情作品，從來(lái)不只講愛情。

「愛情」不過(guò)是創(chuàng)作者對(duì)「理想」的具象化表達(dá)。

就像劇中人說(shuō)的那樣，新世紀(jì)是一個(gè)浮躁的年代，一個(gè)物質(zhì)至上的年代。

看似有無(wú)數(shù)的選擇，卻容不下一份純粹的「愛情」，容不下一個(gè)理想主義者。

因而，馬路的愛情，注定是失敗的。

他曾在偌大的舞臺(tái)上來(lái)回踱步，自我說(shuō)服。

「順從命運(yùn)竟是這么難嗎？我看大多數(shù)人自然而然也就這么做了，只要人家干什么，你也干什么就行了。也有很多次我想要放棄了，但是它在我身體的某個(gè)地方留下了疼痛的感覺，一想到它會(huì)永遠(yuǎn)在那兒隱隱作痛，一想到以后我看待一切的目光都會(huì)因?yàn)槟且稽c(diǎn)疼痛而變得了無(wú)生氣，我就怕了，愛她，是我做過(guò)的最好的事情?！?/section>

馬路追求「愛情」。

本質(zhì)是為了不淪為庸俗的大眾。

但他太執(zhí)著于借由明明的愛，來(lái)確認(rèn)自身的存在。

到頭來(lái)，也被這份偏執(zhí)所害。

就像編劇廖一梅說(shuō)的：

「這是人尋找和確定自我存在的旅程，這種存在需要以某種強(qiáng)烈的方式證明。愛情就是其中非常重要的一個(gè)標(biāo)尺，但也只是一個(gè)標(biāo)尺而已?！?/section>

將愛情當(dāng)做全部的人，注定會(huì)失去愛情；

只談理想而逃避現(xiàn)實(shí)的人，終究會(huì)活成一則悲劇。

這是我們不得不接受的現(xiàn)實(shí)。

誕生于世紀(jì)之交的《戀愛的犀?！罚瑹o(wú)疑是先鋒話劇的標(biāo)桿。

它讓我們看到理想，看到希望，看到堅(jiān)持；

也看到庸俗，看到妥協(xié)，看到失??；

看到不同階段的自己，甚至看到自己的未來(lái)。

這，便是它長(zhǎng)盛不衰的魅力所在。

全文完。