魯迅先生被標(biāo)簽化為斗士,是發(fā)生在魯迅身后。 魯迅身前,有自己的價(jià)值觀,為自己的價(jià)值觀戰(zhàn)斗,從沒把自己的文字當(dāng)成政治工具。 這一點(diǎn)上,真有魏晉風(fēng)骨,獨(dú)立之精神,是人類生而為人的最高文明。 魯迅身后,人人都見識了他的憤怒,倔老頭,誰也看不慣,不服氣,刻薄,又能洞察人性。 活得太明白了,會招人嫉恨。 后來,時(shí)代背景慢慢淡去,人們不再愿意消化那些憤怒的、戰(zhàn)斗性的檄文。 所以,有了論斷,認(rèn)為周作人寫風(fēng)物,林語堂寫小說,都比魯迅要好,更容易存世和流傳。 在那個(gè)年代,附庸風(fēng)雅,寫風(fēng)花雪月,躲進(jìn)小樓,不是難事。 但敢刻薄,敢憤怒,敢以筆斗權(quán)威,這樣的人,讓人欽佩。 有些文字,你學(xué)的來,有些文字,學(xué)也學(xué)不會。 魯迅屬于后者。 魯迅的雜文,是魯迅性格的延伸,是他的表達(dá)工具。 魯迅只負(fù)責(zé)表達(dá),書寫,身后事,那是后人的事。 教科書選《記念劉和珍君》《社戲》《三味書屋》當(dāng)然是好文章,但不應(yīng)該讓讀魯迅的人,認(rèn)為魯迅就只寫了這一些。 硬把一個(gè)豐富的作家,貼上一個(gè)標(biāo)簽,那是一種罪惡。 魯迅幼功深厚,古文、外文、設(shè)計(jì)、醫(yī)學(xué)、版畫、詩歌、文學(xué)史都有涉獵,而且都有其耀眼成就。 要說文字好壞,有幾個(gè)層面可以作為參考。 和周作人翻譯《域外小說集》,用的是古文,雖然魯迅更偏愛白話文,說這部小說集佶屈聱牙,但是其中體現(xiàn)出來的古文功底,令人贊嘆。 后來,魯迅自己翻譯果戈里的《死魂靈》,用了不同的方式。 他在給瞿秋白的信里這樣說: 為什么不完全中國化,給讀者省些力氣呢,這樣費(fèi)解,(怎么)還稱為翻譯呢? 《死魂靈》里用了白話,從譯本上來說,個(gè)人認(rèn)為,在1935年,已經(jīng)是極好的文字了。 翻譯有多難,大家都知道,信達(dá)雅,三個(gè)字真正能做到的,少之又少。 隨便摘錄一兩句吧。 俄國啊,你奔到那里去,給一個(gè)回答吧。你一聲也不響,奇妙地響著鈴子的歌。好像被風(fēng)絞碎了似的,空氣在咆哮,在凝結(jié),超過了凡在地上生活和動彈的一切。 從古文到白話文的過渡,魯迅是有貢獻(xiàn)的。 《故事新編》里,解構(gòu)神話,嘲弄正統(tǒng),雖然魯迅自己說,是游戲之作,但思想之前衛(wèi),文風(fēng)之大膽,現(xiàn)在讀來也不過時(shí)。 這些文字是經(jīng)過時(shí)間洗禮的。 神話傳說是中國獨(dú)有的,后來舶來的,被中國很多作家嘆為觀止的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,并非中國本土所有。 魯迅的《故事新編》很東方,很中國,在東方文化的基礎(chǔ)上,又做了新的提升。 這一點(diǎn),后來鮮有人做到。 《狂人日記》受到果戈里《死魂靈》的影響,但是本土化做的極好。 寫實(shí),最難,但也最有嚼勁。 杜甫的詩作就是個(gè)例子。 《狂人日記》在白話文小說里,地位毋庸置疑,開宗立派之作,說最好的小說,可能過譽(yù),但也是宗師級別。 《阿Q正傳》用不長的篇幅,塑造了一個(gè)中國小說歷史上,絕無僅有的人物,替小人物著書立傳,小人物就成了大人物。 魯迅寫白話詩,拋開那些后人賦予的政治意義,但從文字本身,也是一等一的好。 要知道,在此前,漢字詩作可都是四字,五言,七言,長短句,白話詩是新鮮事物。 說到了詩作,就舉個(gè)有趣的例子,可以窺見,魯迅先生的生活趣味。 狗的駁詰 我夢見自己在隘巷中行走,衣履破碎,像乞食者。 一條狗在背后叫起來了。 我傲慢地回顧,叱咤說: “呔!住口!你這勢利的狗!” “嘻嘻!”他笑了,還接著說,“不敢,愧不如人呢?!?/span> “什么!?”我氣憤了,覺得這是一個(gè)極端的侮辱。 “我慚愧:我終于還不知道分別銅和銀;還不知道分別布和綢;還不知道分別官和民;還不知道分別主和奴;還不知道……” 我逃走了。“且慢!我們再談?wù)劇彼诤竺娲舐曂炝簟?/span> 我一徑逃走,盡力地走,直到逃出夢境,躺在自己的床上。 不知道為何,讀到這首詩,覺得魯迅可愛,黑色幽默,罵人也罵的與眾不同。 是個(gè)可愛的老頭。 五百年來誰著史? 在文學(xué)史上,魯迅有《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》 我之前都是當(dāng)成文學(xué)常識來背的。 后來,我開始系統(tǒng)地讀中國小說,才發(fā)現(xiàn)《中國小說史略》的可貴。 讀的時(shí)候,有種恍惚感,似乎能聽到魯迅穿長袍,叼著煙,在給我講志人志怪,講干寶搜神,講唐傳奇。 司馬遷說,要著書立說,藏之名山。 魯迅做到了。 不但做到了,還做得很耀眼。 在魯迅的一生中,他寫得了檄文,作得了小說,研究過版畫,懂生理和生化,能設(shè)計(jì)logo,細(xì)致地記錄著書賬,校對過古籍,能翻譯,能寫詩…… 在精神層面,哪只是兩株棗樹能概括的呢。 希望我們都別忙著把人變成神,神是死的,二維的。 還是把神都變成人吧,人是活的,三維立體的。 只是遺憾,不恨古人不見吾狂耳,只恨古人吾不見。 好在,魯迅看得很開,無論是那句『我一個(gè)也不寬恕』的遺言,還是作品。 魯迅已然活出了自我。 且樂生前一杯酒,何須身后千載名? 最后,以魯迅先生的詩句為結(jié)尾: 我獨(dú)自遠(yuǎn)行,不但沒有你,并且再沒有別的影在黑暗里。 只有我被黑暗沉沒,那世界全屬于我自己。 |
|