文/革命草

我第一次參加剝絡(luò)麻是1969年。

剝絡(luò)麻的季節(jié)，天氣漸涼。一早，隊(duì)里的人們背著長(zhǎng)櫈，拿著麻夾和破衣破褲，成群結(jié)隊(duì)嘰嘰喳喳地向絡(luò)麻地走去。

地里的絡(luò)麻長(zhǎng)得很壯實(shí)，都有四、五米高了。到了地里，先是男男女女一起拔絡(luò)麻。那些小姑娘力氣小，需要兩個(gè)合力才能拔起一株大絡(luò)麻。那一年我18歲，生的瘦小，又沒干過(guò)農(nóng)活，比起那些土著同齡人，干起活來(lái)遜色多了。

過(guò)了一段時(shí)間，一大片絡(luò)麻倒地，男人們清空一片場(chǎng)地，開始夾絡(luò)麻，女人們找到各自的位置坐下，把破衣破褲墊在腿上，開始剝絡(luò)麻。

絡(luò)麻下種以后，要經(jīng)過(guò)間苗、除去小絡(luò)麻（俗稱拔笨頭麻）、剝絡(luò)麻、浸洗、整曬的過(guò)程，打成件，才能賣到大隊(duì)的麻站，換成現(xiàn)金以備年終分紅。

拔笨頭麻就是把絡(luò)麻蓬中那些長(zhǎng)得矮小，瘦長(zhǎng)等發(fā)育不良的絡(luò)麻拔掉，也不是很辛苦的農(nóng)活。

赤腳走進(jìn)絡(luò)麻蓬，踏在絡(luò)麻蓬里又粘又濕的地里，渾身一陣雞皮疙瘩。拔歇拔歇，忽然出現(xiàn)一只農(nóng)家被黃鼠狼偷吃的鴨子殘骸，蛆蟲在殘骸里蠕動(dòng)，散出隱隱的臭味，一陣惡心，便快速拔過(guò)幾株笨頭麻，繞了過(guò)去。拔笨頭麻的第二天，腳上出現(xiàn)許多小紅點(diǎn)，整只腳奇癢難忍，隊(duì)員說(shuō)這是烏蛆毛，過(guò)幾天會(huì)好的。我問：你腳上有沒有？他說(shuō)：我沒有，你腳太嫩。以后會(huì)沒有的。又要我燒點(diǎn)熱水洗洗腳，然后笑笑，走開了。后來(lái)回憶，大概是我沒有抗性的緣故。

因?yàn)楸款^麻植株小，數(shù)量少，剝起來(lái)麻煩，便將這些笨頭麻打成捆，浸在就近的小河小溝里準(zhǔn)備洗精麻。浸了幾天，絡(luò)麻表皮腐爛，污染水體，生出惡臭，那些原本在小河小溝里自由生長(zhǎng)的魚蝦受不了這惡劣環(huán)境，紛紛張著大嘴浮在水面大囗喘氣，這時(shí)便有人拿著魚叉和海斗去抓魚，運(yùn)氣好的，也會(huì)遇到爬在洛麻上面神志恍惚的河蟹，一并捕之。

再說(shuō)剝絡(luò)麻現(xiàn)場(chǎng)，男人把絡(luò)麻堆成一堆，兩人一組，開始夾絡(luò)麻，一人拿著兩根結(jié)實(shí)光滑一尺多長(zhǎng)的竹竿，一人拿起絡(luò)麻，對(duì)面的人把絡(luò)麻老頭夾在兩支竹竿中，另一人用力拉著洛麻老頭向后退去，經(jīng)過(guò)這一夾一拉，絡(luò)麻的表皮組織與麻桿便會(huì)分離開來(lái)，方便絡(luò)麻脫皮。

我先去夾絡(luò)麻，后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看我力氣不夠，便安排我去為各組夾絡(luò)麻的人搬絡(luò)麻，等到絡(luò)麻夾完，又去剝絡(luò)麻。

剝絡(luò)麻相對(duì)輕松一些，但是遇到一些植株特別大的絡(luò)麻，還是要花些力氣。當(dāng)絡(luò)麻從梢頭剝到老頭，那些小姑娘大嫂子便熟煉地左手拿著麻皮，右手拿著絡(luò)麻老頭往長(zhǎng)橙的頭上一扣并用力一按，麻皮與麻桿便會(huì)分離開來(lái)。剝?nèi)ヂ槠さ穆楹矗瑫窀珊蟠虺蓷y，便是隊(duì)員們一冬的燃料。

一個(gè)麻季結(jié)束了，那些小姑娘大嫂子平時(shí)挑花邊的纖纖玉手，都會(huì)被絡(luò)麻染成褐色，多個(gè)手指上裹著橡皮膏，橡皮膏裹著被絡(luò)麻刺破的傷囗。而我的手，也起了許多水泡，后來(lái)的勞動(dòng)過(guò)程，水泡反復(fù)出現(xiàn)，形成老繭，伴我終生。

剝下絡(luò)麻皮，很小一部分會(huì)直接曬干，年終了會(huì)分給隊(duì)員供日常需用。絕大多數(shù)會(huì)扎成梱泡在臨近河邊土地上筑成的水池里浸洗，也有直接將沒有剝皮的絡(luò)麻整株泡在這樣的水池里。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的浸泡，洛麻表皮的腐皮爛掉，隊(duì)里的男人便下水去洗絡(luò)麻了，這個(gè)時(shí)候，天氣已涼，站在水里，稍感寒氣。通過(guò)一系列甩汰和清洗，除去腐皮，哂干了便是精麻，這是隊(duì)員年終分紅的希望所在。

浸洗的絡(luò)麻遇到大雨天，麻水溢出流到河里，河里的大魚小蝦遭了滅頂之災(zāi)。河邊上站滿了捕魚捉蝦的人，5、6斤重的鏈魚、包頭魚浮在水面，大口喘氣。那些蝦兒紛紛往岸邊靠。我沒有魚叉，便拿一只水桶去捉蝦，那天大概捉到7、8斤蝦，拿回家去和弟妹一道吃。

絡(luò)麻曾經(jīng)與小麥、棉花一樣，是蕭山沙地重要的農(nóng)產(chǎn)品。據(jù)悉1985年蕭山絡(luò)麻種植面積達(dá)28.7萬(wàn)畝,占全省種植面積的50.22％。絡(luò)麻曾經(jīng)以其抽筋剝皮的犧牲與小麥、棉花一道奉養(yǎng)了幾代沙地農(nóng)民。

斗轉(zhuǎn)星移，事過(guò)境遷。只有那份辛苦、那份美好永留心間。