河西走廊是古絲綢之路西去的必經(jīng)之道，巴丹吉林和騰格里這兩大沙漠在它的北側(cè)虎踞，青藏高原和柴達(dá)木盆地在它的南方龍蟠，祁連山、合黎山、龍首山從四周夾峙，多方作用之下，形成了這么一條最窄處僅幾千米到最寬處近百千米的狹窄走廊。從中原前往西域，幾近此一途，因此自古就是兵家必爭之地。即使現(xiàn)在想要從蘭州前往嘉峪關(guān)，也只能枯坐五、六個小時動車，由此可見西漢張騫打通此路之艱難。隨后武威、酒泉、張掖、敦煌四郡在此設(shè)立，中原王朝不再蜷縮一隅，開始與廣闊外部世界的頻繁交流，絢爛的文明之花在此綻放。

自西向東、直達(dá)于海的萬里長城和由東向西、深入大漠的河西走廊在嘉峪關(guān)華麗交會，造就了明長城最西端的巍峨奇景，天下第一雄關(guān)由此誕生，鎮(zhèn)守河西咽喉，有一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開之勢。登上關(guān)城，舉目四眺，濃郁的歷史滄桑感撲面而來，凌空的飛檐傲然述說著那些金戈鐵馬的崢嶸歲月，厚重的城墻在烈風(fēng)侵襲中巋然不動，雄視四方。遠(yuǎn)方的群山白頭點點，古長城若游龍蜿蜒其間，若隱若現(xiàn)，蒼茫遼闊的戈壁灘盡收眼底，在夕陽下散發(fā)出無盡的金色光輝。有那一刻，我才真正明白了“大漠孤煙直，長河落日圓”的意蘊綿長。這里有張騫出使西域的剛毅背影，有玄奘西行取經(jīng)的堅定足跡，有左宗棠遠(yuǎn)征新疆的植柳回望……千百年來，多少英雄從這里出發(fā)，建立自己的不世功勛，在大漠戈壁的茫茫征途中實現(xiàn)著自己的人生理想，升華著民族精神。

身處嘉峪關(guān)，難免會想到山海關(guān)。長城萬里，關(guān)隘千余，東首山海關(guān)稱“天下第一關(guān)”，西尾嘉峪關(guān)自是不甘落后，號稱“天下第一雄關(guān)”。二者兩相對峙、各領(lǐng)風(fēng)騷，無數(shù)英雄人物的輝煌戰(zhàn)績，賦予了這兩座巍峨雄關(guān)真正不滅的靈魂。

在我看來，長城絕不僅僅是一段段墻頭而已，而是一個立體的防御體系，從根本上削弱了北方游牧民族南下面對農(nóng)耕民族所具有的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的機動優(yōu)勢。這就是“因地形，用險制塞”的要義所在。正是因為其有效、管用，長城才能起春秋、歷秦漢、經(jīng)遼金，至元明，數(shù)不清帝王將相、黎庶百工，費盡移山心力，筑此世間奇跡。然而歷史上的王朝更迭也證明了長城不是萬能的，它擋不住游牧民族鐵蹄的南下，中原民眾一次次受到滔天劫難。所以才會有“萬里長城萬里空，百世英雄百世夢”的感慨。但是這種對長城，看似結(jié)果導(dǎo)向的輕視是偏頗的，因為世界上本就沒有一種絕對保險的靈丹妙藥，長城實現(xiàn)其防御功能最根本的是需要中原王朝的有效治理。游牧民族南侵成功，哪次不是禍起于蕭墻，中原內(nèi)亂所致？中原王朝衰弱之時，嘉峪關(guān)、山海關(guān)之間這萬里長城再厚重、千余關(guān)隘再高大，亦是如紙糊一般、一捅就破。中原王朝強盛之時，嘉峪關(guān)、山海關(guān)之間這萬里長城、千余關(guān)隘就不再是邊關(guān)，而是通衢，是帝國施展“寇可往，我亦可往”雄心壯志之地。兩者殊異，必須辯證看待。

（寫于2016年）