【原】我的豆芽爺爺

心然的原香 2021-10-27

展開全文

心然簡介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩情以及遠方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》。

一輩子以豆芽為業(yè)，大家忘了他的名字，就喊他豆芽爺爺。

年輕的時候，豆芽爺爺結過一次婚。還沒生育，妻子就得急病，去得很匆忙。多年后，姐姐說媒，給他介紹了一位喪夫的女子，女子帶來一個十歲的男孩。

孩子很乖巧，豆芽爺爺視同己出，一家人和和美美過日子。等這孩子成年后，問題卻來了。這樣的身世，加上原生家庭的富農成分，怎么樣也說不上媳婦。

上個世紀的六十年代末，湖南寧鄉(xiāng)那地方發(fā)大水，顆粒無收。這地方平原地帶，魚米之鄉(xiāng)，很多湖南姑娘紛紛往這邊嫁。有人上門來說親，豆芽爺爺和老伴兒一合計，為兒子張羅了一門這樣的親事。

兩個年輕人倒是有緣，同年同月同日生。奉父母之命媒妁之言結婚后，五六年間，相繼有了三個孩子。可誰也沒有想到，當初那些嫁過來的湖南姑娘們又大都一個個想回去。名義是探親，其實是再也不回來。

當年，她們過來時，如花似玉?？梢驗檫@樣特別的原因，她們選擇的對象，要么是身有殘疾，要么是地富子女。勉強結婚后，不是窮困，就是遭歧視，融不進當?shù)氐纳睢?/span>

一天，豆芽爺爺?shù)南眿D也要回娘家探親了，老倆口準備了一擔湖北特產，給媳婦帶回娘家做接意兒。

媳婦走時，兩件新做的花褂子并沒有帶走。老伴兒由此斷定，媳婦是會回來的。那些時的日子格外長，一家人天天盼，天天等，說好的歸期，媳婦卻沒有回來。終于，收到了一封信。信里說，她已重新嫁人，再也不回來。

三個嗷嗷待哺的孩子，交給了豆芽爺爺撫養(yǎng)。

這三個孩子，我是老大，下面一個妹妹，一個弟弟。

我也不知道為什么，寫這些文字時，爺爺前面要帶著“豆芽”兩個字。覺得只有這樣，才能表達對他的感激和崇敬。不過，下面的敘述中，為了不顯得冗長，我將去掉這兩個字。

有些好些人出來說話了：“老的老，小的小，養(yǎng)不活的。讓他們走，回他們的老家去?！?/span>

爺爺斬釘截鐵地說：“這樣的事情不能做。今后，有我一口吃的，就有孩子們一口吃的?！?/span>

就這樣，一家老小的生活，壓在了爺爺一個人身上。

上世紀七十年代，農村家庭沒有勞力，不僅分不到足夠的糧食，還倒欠生產隊里錢。奶奶多病，擔心自己活不久，孫兒們長不大，躲在家里摟著孩子嚶嚶哭泣。爺爺知道了，大聲說：“不要把孩子們嚇著了，我會撫養(yǎng)他們長大。”

這中間，又有人來出主意：“把這最小的孩子送人吧，聽說鎮(zhèn)上有戶人家，沒有孩子，想收養(yǎng)一個?！?/span>

爺爺說：“孩子養(yǎng)親了，我舍不得?！?/span>

屋后的池塘邊，爺爺依著柳樹用木頭搭了跳板，一溜擺了十幾口底部鏨了窟窿的水缸，用來生豆芽菜用。日日里，人們路過這口池塘，就見一個身影忙忙碌碌，跳板晃晃悠悠。

奶奶做好飯，差我去喊爺爺。我靠在那棵樹上，一邊看著爺爺忙碌，一邊摩擦。不想，驚動了樹上的黃蜂，它們飛出來蜇，我抱頭大哭。爺爺急中生智，拿起蓋豆芽的麻布，往我頭上撲。我跑，黃蜂追，爺爺在后面撲。多少年了，那畫面，還生動鮮活。

爺爺?shù)?/span>身材好瘦小，八九十斤左右，一米六的樣子。生豆芽的黃豆綠豆，要從很遠的地方挑回來，壓得扁擔彎成一張弓滋滋喘氣。

生豆芽菜，從泡豆子到成芽菜出缸，中間無數(shù)的工序，一個環(huán)節(jié)不好，豆芽菜就會爛掉。

如此講究時間火候的營生，卻沒有鐘表，他只能估摸著行事。夜里，雞叫頭遍、二遍、三遍，是他判斷三更和五更的標準。白天，太陽走到房里、走到堂屋、走到桌子邊、走到門口，是他判斷時間的標準。陰天怎么辦呢？雞們悠回來吃食，豬哼哼著拱門，人的身體疲了和餓了，都能判斷時間?？傊?，就是從自然當中讀時間。

他總是天沒亮就起床，為趕集做準備。輕輕從缸里抓起豆芽，剪掉根須，放在大木桶里淘洗豆皮，擺在竹筐里。每一步都要輕，豆莢掉了豆芽不好看。

鄉(xiāng)村廣闊，只有集市上每日那一小會熱鬧，讓人們觸摸到商品流動的氣息。

有人買一斤豆芽，爺爺伸出被水泡得腫脹的大手，抓起一把豆芽，放在秤盤上。這一抓，爺爺是有數(shù)的，七八兩的樣子，再一點點添加。他絕對不會抓滿一斤，沒有加頭。也或者抓過一斤，再往下退。那樣，顧客就會不高興。

長年累月泡在水里，雙手泡壞了，表皮是被泡腐的白，紅絲絲的肉看得見?？伤仨殘猿郑依锍死?，就是小，沒有人可以替換他。長年累月傴僂著背，爺爺的背也彎成了一張弓，和那負重的扁擔一樣，顯得更矮了。

有時候，參照時間的這些東西失靈。他忙里忙外，做好準備，卻發(fā)現(xiàn)天越來越黑。只得又回去，和衣靠在床沿上。

不，他其實常年這樣靠著睡。豆芽在生長過程中，膨脹，發(fā)芽，長高，長胖，仿佛是用著勁兒，很容易發(fā)熱，時常要淋水。睡的太規(guī)整容易睡過頭，他就和衣半躺著，一兩個小時起來一次。晴天還好，有星星有月亮。那些個風雨的夜晚，他提著一盞馬燈，穿著雨衣和雨鞋，往深夜的池塘邊走去。

隨手把馬燈掛在柳樹枝頭，站在搭起的跳板上，迎著風雨，來來去去，提水倒水。馬燈本就不亮，被大雨一淋，燈罩上跑動著一根根雨線，越發(fā)凄迷。說起來是穿著雨衣和雨鞋，提水，淋雨，身上也還是濕了。

晚上睡不好，白天總打瞌睡。有一次，他一邊拿著茶盤篩黃豆一邊睡著了，倒在地上，磕破了眉骨，鮮血直流。我把他扶起來，怕他死了，哭著拿毛巾給他按。以后，他再這樣，我們就叫醒他。但不管用，一會又睡著了。爺爺做事打瞌睡的樣子，是有幾分滑稽的?？晌覀冃Σ怀鰜恚睦锾鬯?。

有一段時間，豆芽不好賣，他想挑遠些趕另外一個集市。那集市離著十里路左右，全是窄窄的田埂。農村集早，半夜就得出發(fā)。

黑黢黢的，爺爺挑著擔子，馬燈掛在前面照路，恍惚間覺得有個影子跟在后面，扭頭一看，是鄰居家的黑狗。

黑狗通人性，知道他要趕很遠的集，就陪著。到了集市，爺爺看它一路跟著辛苦，買一個鍋盔給它。一轉身，它已經走遠了。賣完豆芽回家，它早蹲在門口候著。

那一段時間，它就這樣陪著，風里雨里，沒有失過約。荒郊野外，半夜三更，爺爺挑著百多斤的重擔在黑暗的曠野里行走。黑狗快，走在前面，每隔一會蹲下來等。爺爺挑累了，呼哧呼哧喘氣，它就瞪大眼睛，張著嘴巴，豎著耳朵，搖著尾巴，仿佛聽懂了人世的艱辛。

將近兩個小時的步程，還有一座獨木橋，膽小的人白天里空著手都難走過。爺爺挑著擔子，顫顫巍巍過橋。如果他一個不小心，掉下去了。除黑狗外，是沒有人知道的。

有時候，趕集也賣不完，爺爺就要去串村。這時候的豆芽，換不回什么錢，往往一個兩個雞蛋，就給人家一筲箕。爛了也是爛了。

天冷了，豆芽不好長。這個時候，爺爺就開始賣熱水酒。不加雞蛋，五分錢一碗。加雞蛋，一角錢一碗。

這生意，一守就是一整天，我放學了，見他沒有回來，就往集市跑。遠遠的，爺爺頭戴一頂遮著耳朵的皮帽，腰間系著的大圍裙拖曳至腳面，雙手插在褲袋里。向晚的北風凜冽，他踱著步子張望著什么。我說，天快黑了，不會有生意。爺爺說，再等等，班車到了，旅客又餓又乏，或可賣幾碗。

回家的田埂上，爺爺挑著擔子走在前面，一手扶著扁擔，一手插進褲兜。冬天的田野，空曠而荒涼，風吹在臉上，如刀割。家里，奶奶已經備好熱飯熱菜。爺爺進屋，放下挑擔，一杯薄酒下肚，一天的疲乏也就消散了。吃飯后，他又開始忙，忙著蒸糯米，做水酒。

爺爺做這些事的時侯，已近古稀。想起來，心里是一種折磨的疼。時隔多年，那些生活的擔子，已從爺爺?shù)募缟限D移到了我的心上，與日俱增，不得安寧。這些勞累，如果換作我的父親，恐怕沒有這么深刻的痛感。如果是我親爺爺去做，感覺又會有所不同?？墒侨松鷽]有如果，無法做真正的權衡。只能說，今生，這個大愛大義的老人，和我們一家綁得那么緊密，那么感傷。

我和弟弟妹妹都親他。有時他要出去走親戚閑散幾天，我們不愿意，但不說。那幾日，就神不守舍，盼著他快快回來。有時他出去趕集，或者買黃豆，該回來的時間沒有回來，我們就著急，去回來的路口等他?？匆娝麎撼晒蔚募沽涸谵D角處一閃，就奔過去提著他挑著籮筐的繩子。

他老了，我們怕他死。每天一放學，就到處找他。倘若他躺在床上，就揪著心在他床前盤桓，盼著他快點好起來。

村子里，有一個精神病人，發(fā)病的時候見誰打誰，人們都怕他，見他過來趕緊躲，趕緊閂門。爺爺也怕他，尤其深更半夜起身去塘邊忙豆芽菜時。但又沒有別的法子，只能壯著膽子。

爺爺剛掛好馬燈，還沒站穩(wěn)腳跟，他像幽靈一樣出現(xiàn)在面前，談些前言不搭后語的家常話，相安無事。鄰人們奇怪，怎么會這樣？

這個世間，很多東西是無解的。只能說，真正的仁德面前，喪失理性的人也會有幾分清醒。

生活如此艱辛，爺爺卻達觀開朗，從不對我們疾言厲色。有一次，他買了一頂皮帽子，弟弟吵著要戴，爺爺就和他商量：“我戴白天，你戴夜晚，好不好？”

他做事的時候，我們盤桓在他旁邊，他就說些自己的親身經歷。說他年輕時，拉著板車趕路，路遇抓壯丁，被關了起來。后來如何隨機應變，如何乘人不備跑了出來。

他從不對我們說，你們的媽媽狠心，你們的爸爸不管，把你們丟了連累我這類話。他從不當著我們的面，訴說生活艱難種種。

房屋是土墻，傾斜了，要倒，爺爺砍下一棵樹，沉在水里一些時日后，撈出來，支撐住墻體，吊幾塊磚頭。

“爺爺，等我長大了，給您蓋一間新房子，新房子有電視機。”弟弟說。

爺爺笑得合不攏嘴。

“爺爺，等我長大了，嫁了人，接您過去住，天天割肉買魚，打酒買煙?！泵妹谜f。

“那我等著這一天。”爺爺笑著回應。

這樣辛苦，這樣望不到邊的苦日子，爺爺?shù)挠H戚們，替他不值。說他為別人養(yǎng)兒女，劃不來。他總是默默不語，面帶微笑，很知足的樣子。

我十四五歲時，離家外出打工。通訊還不發(fā)達，要回家時，先給爺爺寫信，告知日期。車下午才到，爺爺吃完中飯就守在那里。我一下車，四下里望望，看見他戴著的草帽，才安心。

爺爺挑著行李，祖孫倆走在鄉(xiāng)間小路上，聞稻谷清香，訴別離牽掛。路上遇見熟人，爺爺就說，這是我的孫姑娘。

每次他說這話時，我特別開心。我們之間的祖孫關系，有血緣上的阻隔。他這樣說，就表明，我們的關系超越了阻隔。也或說簡單點，他對于自己的付出，沒有絲毫的沮喪和悲觀。并發(fā)自內心地覺得，沒有白白地疼愛我們。

一進村口，鄰家奶奶就打趣，怪不得爺爺今天早晨又是割肉，又是買魚，敢情是孫姑娘要回來。爺爺邊笑，邊把扁擔挪到另一個肩頭。

晚上沒有電視看，一家人睡在床上談黑狗，談抓壯丁，談著談著就開始講我的趣事。說我晚自習回家，池塘里的荷葉被風一吹，就呼爹叫婆。說我怕見生人，客人來了躲。說我怕鬼，怕牛，怕豬，怕鵝。尤其怕鵝，說得我羞愧極了。慢慢的，爺爺發(fā)覺沒有回應，也就知道，孫姑娘睡著了。他這才翻過身，睡去。

我要走了，他舍不得，使勁留，找各種各樣的理由留。初七走，他說是單日子，不吉利。初八再玩一日，反正不多這一天。到了初九，又是不吉利。預備初七出發(fā)，總要到了初十才依依不舍地出門。

我出門，他們必定要送。奶奶和我往車站走，爺爺去買鍋盔。怕鍋盔冷了，他掀起圍腰包著。上車了，車開了，開出很遠了，他們還站在原地?；异F漫漫，離情蕭蕭。

有一年回家，他沒有去車站接我。

那天，他朋友家里的牛犢意外死去，朋友交給爺爺一個任務，處理這只牛犢，給爺爺一條牛后腿。

為了我們能吃上牛肉，爺爺從中午忙到暮色降臨。起身時，顫顫巍巍。得來的牛后腿和牛內臟，他連夜燉熟。

常年的辛苦勞作，爺爺衰老得特別快。經常發(fā)暈，有時候幾天起不來床。往日做的那些事，變得力不從心。所住的房子，木棍頂不住，瓦頂破如篩，下大雨大漏，下小雨小漏。

他突然著急起來，萬一他不在了，幾個孩子在這小街上怎么站得住腳？靠什么生活？破房子萬一塌了怎么辦？思來想后，他做出一個決定，舉家遷往我們的老家，那里有大伯。倘若他一閉眼，奶奶和我們有個靠山。

他揣著這個想法去和侄兒們商量，侄兒們說：“您留下來，我們給您養(yǎng)老送終。”

爺爺當然不會。他借來一架板車，在一個清晨，悄無聲息地搬走了。

在這個村子里，他用畢生積蓄置了住處。三間舊瓦房，依然用木頭頂著，吊著石頭磚塊。

人老了，大都往故土遷，而爺爺為了成全孩子們，卻在晚年時遷出了故土。

“唉！老了，不中用了，活不長了，說不定哪天我就死了?！?/span>

“不會的，爺爺，您不會死，我們還沒讓您享福呢！”

“人哪有不死的呢？我老了。”

“反正不要爺爺死。”

……

這是隔代撫養(yǎng)最悲情的現(xiàn)實。老人自己需要贍養(yǎng)的時候，卻還要撫養(yǎng)孫輩。等孫輩成家立業(yè)時，撫養(yǎng)孫輩的老人卻不在了。

一九九四年臘月二十四小年那天，爺爺在睡夢之中離開人世，享年七十八歲。

天塌了，心碎了，這個世界上，再也沒有爺爺為我們遮風擋雨了。

一生從事重體力活，爺爺得了腦血栓，中風后奇跡般康復，當然不是完全康復。鄉(xiāng)下老人，只要能動，就是勞力。身體虛弱著，可他照舊侍弄幾缸芽菜，喂養(yǎng)幾只兔子，以一個勞動者的姿態(tài)莊嚴地履行著自己的職責。

那日半夜里，爺爺的鼾聲和以往不同，奶奶大聲叫喊，他已不能應，生命進入了彌留之際。從半夜到早晨，一直悠悠地吐氣，似乎是在等人。交通不便，我們趕回家時，他已經走了。

爺爺用一生的艱辛，完成了撫養(yǎng)孩子們長大的承諾。

我，二十四歲。妹妹，二十二歲。弟弟，二十歲。

吉人自有天相。老天爺替我們報答了他：爺爺走得特別快，特別安詳。

還有幾天就是大年三十，外出打工的游子們正在回家的路上。我們趕回家中，卻不是為了和他團聚，而是和他訣別。

下車后，習慣性地張望那頂草帽，真的沒有出現(xiàn)。一路小跑著，遇見熟人，不看他們，不和他們搭話，怕在他們的眼神里確認爺爺去世的消息，怕他們說，你的爺爺走了。

臨近家里的后門，看見了爺爺?shù)碾p腳。一雙黑色新布鞋，被棉索子絆住。屋里，哭聲一片。

“爺爺，爺爺，我們回來了。”

痛徹心扉的喊聲回蕩在凜冽的寒風中。村口，再也沒有爺爺翹首盼望孫兒回家的身影；家里，再也沒有爺爺輕聲細語應答孫兒的問話。

我們的呼喊，爺爺再也聽不見了。

人世間，大悲大痛來臨，惟有哭，是最好的宣泄。知道哭不回來，也要大聲哭，讓淚水流，流在爺爺?shù)哪樕?、身上?/span>

走得很突然，爺爺沒來得及交代后事。但我們懂，如同當年他送我們回到老家那般，將他送回故土，安葬在他的家鄉(xiāng)。

“豆芽爺爺死了？這是個好人。一輩子勤扒苦做，養(yǎng)大了孩子們。”

一生奉獻，蠟炬成灰，每個熟悉他的人都敬重他，每個理解他的人都感念他。他回家的路上，家家戶戶燃放鞭炮送他老人家歸家?？斓郊伊?，家家戶戶燃放鞭炮迎接他老人家回去。

往墓地方向去的時候，下起了雨。八個喪夫抬著爺爺，從稻田里穿過，一邊跑一邊喊。很多雙腳跟著跑，很雜亂。我舉著傘，也跟在后面跑。大冬天的，打起了雷。雷電順著傘柄，滾到手上。想起人們說的諺語：冬天打雷，十個牛欄九個空。我嚇壞了，手一松，準備丟掉那把傘。另一個念頭出現(xiàn)，又握緊了。想拉個人做伴，大家都在跑，不知道喊誰。

關于爺爺下葬的事，記憶只到這里。到了墓地后，發(fā)生的一切，竟然全忘了。這事兒并不久遠，也不應該忘記，竟然全忘了。

頂著木棍的老屋仿佛有靈性，爺爺走了，它也完成了使命。一個風雨交加的夜晚，聽得一聲轟隆，早上起來，老屋塌了。

“人生長恨水長東。”

這話真不假。多少年了，想起爺爺?shù)睦衔?，想起老屋的土墻，想起土墻上面支撐著的木頭，木頭上吊著的磚塊，心痛。恨自己當初沒有能力，沒有讓爺爺住上一間好些的磚瓦房，里面有臺電視機，可以看花鼓戲。我們有這個心，只是還要等一等，可是，我們能等爺爺不能等。

我們甚至，沒有給爺爺照張照片。在我們心里，這世界，別人都會死，而爺爺不會。

生命里，對我們恩重如山的人，我們還沒有能力為他做什么，他就走了，永遠不能再回來。

好在，我明白一個道理：祖孫之間，在一起生活時，是和諧的，溫暖的，那這個過程，就是彼此在報答。

任勞任怨，辛苦一生。舉重若輕，達觀一生。村頭的祖墳，爺爺?shù)哪贡?，刻著我們?yōu)樗?/span>寫的墓志銘。生前，沒來得及親口說在爺爺耳邊。刻在這里，告訴爺爺，您是這世間最好最好的好人。

文章末尾，發(fā)一則啟事。朋友們，有資源的，有需求的，愿意幫忙的，請聯(lián)系我，謝謝。

心然約稿：陳艷萍，筆名心然，現(xiàn)居武漢，國家二級心理咨詢師，自由寫作者，出版了散文集《故鄉(xiāng)的女兒》，有個人自媒體公眾號《心然的原香》。每個人的一生都是一部大書，每個人的一生都值得書寫，如果您或者您的朋友想為自己寫一本傳記，如果您或者您的朋友是企業(yè)家，想為自己寫一本傳記，也或者需要其它類型的文字，可以聯(lián)系我。電話：17762570121。微信號：15818820884。謝謝。