一

　　烏鎮(zhèn)，無疑是江南眾多古鎮(zhèn)中最典型的一座。

　　烏鎮(zhèn)的雨，又無疑是最具有江南氣質(zhì)和意境的。

　　有人說，烏鎮(zhèn)一年中最好的季節(jié)是春天和秋天。春天的烏鎮(zhèn)我未能牽手，秋天的烏鎮(zhèn)我絕不能再失之交臂。

　　也有人說，烏鎮(zhèn)一天之中最好看的時(shí)候是早晨和傍晚。這兩個(gè)時(shí)間，我都趕上了。我很幸運(yùn)。

　　還有人說，烏鎮(zhèn)從早到晚都好看，因?yàn)槌靠礊蹑?zhèn) ，薄霧輕罩，恬淡靜謐，宛若一位妙齡少女，羞中帶嬌；日看烏鎮(zhèn) ，古樸風(fēng)雅，儒相畢呈，猶如一個(gè)玉樹臨風(fēng)的男子，且透著幾分細(xì)膩和寬容；晚看烏鎮(zhèn) ，溪水流淌，華燈繽紛，波光倒影，水聲、槳聲、腳步聲匯成一片迷離和幽遠(yuǎn)，頗像一個(gè)風(fēng)姿綽約的少婦，充滿著神秘和誘惑。

　　我對(duì)此不敢妄加評(píng)論，想著最好還是自己去細(xì)細(xì)體味。

　　我是2018年9月6日晚上從普陀山“潛入”烏鎮(zhèn)的，當(dāng)長(zhǎng)途奔馳的轎車把我送抵虹橋路時(shí)，日思夜想、魂?duì)繅?mèng)繞的烏鎮(zhèn)，就真的宛若一位清秀美麗、深情款款的江南女子，文文雅雅、婷婷裊裊地出現(xiàn)在了我面前。

　　也許當(dāng)時(shí)已是晚上九點(diǎn)多鐘的緣故，除了看到街道兩旁燈火通明營(yíng)業(yè)的店鋪，街上少有機(jī)動(dòng)車來往穿梭。

　　于是，我首先感到的是，這里的空氣是清新的，這里的環(huán)境是優(yōu)美的，這里的夜晚是靜謐的。

　　很想趁著夜色就大快朵頤享受烏鎮(zhèn)一切美好的想法，被東柵居民日落而息的原生活狀態(tài)和西柵晚上限時(shí)進(jìn)入的規(guī)定無情擱淺。

　　于是，我只能按捺住自己激動(dòng)不已的心情，強(qiáng)迫自己安靜下來，對(duì)近在咫尺的兩個(gè)景區(qū)滿懷歉疚地說：明天見。那種酸溜溜的感覺，就像是一個(gè)千里赴約的情郎，被在水一方的俏麗佳人故意含情脈脈地拋給了一個(gè)背影。

　　我只有焦急而又幸福地等待。

　　二

　　已是江南水鄉(xiāng)客，更有煙雨入夢(mèng)來。

　　大約凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，我被一陣持續(xù)不斷的清脆的落雨聲驚醒了。支愣起耳朵聽了幾秒鐘，覺得那雨聲滴滴答答，從從容容，不似狂風(fēng)暴雨般的驚心動(dòng)魄，更不似濛濛細(xì)雨的潤(rùn)物無聲。

　　于是我就想，這大概就是烏鎮(zhèn)的雨在秋天的風(fēng)格吧，像一位從歷史舞臺(tái)深處走來的儀態(tài)萬方的女人，成熟中不失活力，沉穩(wěn)里蘊(yùn)含激情。于是，我只有很幸福地枕著那雨聲酣然入睡。

　　烏鎮(zhèn)的雨，真的是不徐不疾的。

　　那一夜的夢(mèng)境，一定是濕潤(rùn)的；那一夜的鼾聲，一定是甜蜜的。

　　我甚至在離開烏鎮(zhèn)幾天后都無法想象，假如我游覽烏鎮(zhèn)的時(shí)候不巧趕上的是晴天麗日，那么，我又要到哪里去追尋我夢(mèng)寐以求的煙雨江南？又要到哪里去尋覓那波光倒影的小橋流水？

　　所以我說，我是幸運(yùn)的，不是我給了烏鎮(zhèn)一個(gè)懵懂的初吻，而是烏鎮(zhèn)給了我一個(gè)多情的擁抱。

　　那天早上從夢(mèng)中醒來的時(shí)候，雨一直還在下，還是那樣悠閑自在，儼然烏鎮(zhèn)主人閑庭信步的神采。

　　我亟不可待地拉開窗簾，像一個(gè)饑餓的小男孩把臉緊緊貼在面包房的玻璃櫥窗上那樣，睜大眼睛，貪婪地看外面那綠油油的樹葉，光亮亮的屋頂和靜悄悄的街道。足未出戶，心已飛翔，我好像頃刻間已融化在烏鎮(zhèn)的早晨了。

　　烏鎮(zhèn)的早晨果然是靜美的。尤其是在雨中。

　　無論是烏鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝诉€是旅行社的導(dǎo)游，都會(huì)負(fù)責(zé)任地告訴你：游烏鎮(zhèn)，最好的安排是白天先看東柵，晚上再看西柵，因?yàn)闁|柵本土生活氣息濃厚，而西柵現(xiàn)代商業(yè)氛圍強(qiáng)烈。

　　簡(jiǎn)單吃了早餐，就撐起雨傘，心急火燎地向東柵進(jìn)發(fā)。好在從駐地到東柵只有幾分鐘的路程，路面的雨水還沒來得及濡濕我的鞋面，我已經(jīng)站在了人頭攢動(dòng)的售票大廳。

　　側(cè)身看著停車場(chǎng)上依次排開的大巴車和一隊(duì)隊(duì)外國(guó)游客，我方才深信，烏鎮(zhèn)已不僅僅屬于浙江和中國(guó)，而是世界的烏鎮(zhèn)。

　　淅淅瀝瀝的秋雨，使烏鎮(zhèn)的東柵煙籠霧罩，神秘莫測(cè)，就像一幅巨大的水墨畫。狹窄幽深的里弄，條石鋪路，店鋪相連，泛黑的門窗和屋頂，無言地訴說著歲月的古老久遠(yuǎn)，與熙熙攘攘穿行的游人撐起的五顏六色的雨傘形成了鮮明的對(duì)比。

　　古色古香的古戲臺(tái)，爭(zhēng)奇斗艷的百床館，彩練當(dāng)空的大染坊，威嚴(yán)霸氣的大當(dāng)鋪，氤氳香氣的酒作坊，古樸優(yōu)雅的老宅院……這一切的一切，無不使人眼界大開，流連忘返。

　　我左躲右閃地穿行在稠密的游人中，像一條努力爭(zhēng)取自由呼吸的魚。我游著游著，忽然于心底產(chǎn)生了這樣的疑問：江南的古鎮(zhèn)不勝枚舉，而且木質(zhì)結(jié)構(gòu)的建筑大都已經(jīng)老化，基礎(chǔ)設(shè)施也不是那么完善，甚至具有水災(zāi)火災(zāi)隱患，已不符合現(xiàn)代人的居住要求，那么，為什么還會(huì)有那么多的人對(duì)古鎮(zhèn)心生向往，趨之若鶩呢？

　　屋檐下懸垂的雨線像一行行有聲音的文字，傳遞著只可意會(huì)不可言傳的感悟和情愫。

　　漫步東柵古街，驀然回首，江南詩人戴望舒《雨巷》中的詩句，穿過歲月的煙嵐，風(fēng)箏似的飄飄忽忽飛入了我的耳洞：我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘/她是有/丁香一樣的顏色/丁香一樣的芳香/丁香一樣的憂愁。

　　佇立古屋檐下，我又仿佛聽到有人在深情地朗誦著出生于東柵的木心先生《從前慢》中的詩句：從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了。

　　陶醉在這雨與詩的世界，讓自己感動(dòng)著，享受著，不知不覺間，江南的煙雨已把我應(yīng)化成了一位多愁善感的詩人，一幅意境深遠(yuǎn)的畫卷。

　　烏鎮(zhèn)的雨，真的是詩情畫意的。

　　依依不舍走出古街，跨過一座光滑的石橋，在一爿風(fēng)味小吃店前面河而坐，任絲絲涼風(fēng)吹拂著我的身體，縷縷細(xì)雨灑落在我的臉上。要一碗牛肉米線，津津有味地吃著，看著對(duì)面臨河而筑的木屋。

　　站在橋上看風(fēng)景而又成了風(fēng)景的游人，市河里悠然劃過的烏篷船，還有三三兩兩從店鋪前說笑著走過的俊男靚女……這籠罩在江南煙雨中一切，既使我浮躁褪去、心靜如水，又使我心潮澎湃、浮想聯(lián)翩。

　　我情不自禁地想，這個(gè)有著1300多年歷史的古鎮(zhèn)，除了那161名舉人和64名進(jìn)士，一定還有很多的文人墨客或凡夫俗子，會(huì)像我今天一樣呆頭呆腦地坐在河畔，聞著潮濕的空氣，賞著眼前的美景，或吟詩作畫，抒發(fā)著自己的真情實(shí)感，或沉思遐想，淘漉著自己的人生往事。

　　東柵經(jīng)營(yíng)的店鋪，多是地方特色名吃和手工藝品，我看到最多的，是東坡肉、姑嫂餅、芡實(shí)糕、定勝糕、老姜糖，是各色各樣的藍(lán)印花布衣服、帽子和布包，是工藝精湛的竹雕、木雕和銅板簪花制品。

　　看看這些吃的、用的和玩的，已不僅僅是讓我心旌搖蕩、樂不思蜀了，而是有些抱恨自己沒有出生在江南，沒有更早更多地享受這里天堂般的生活。

　　在烏鎮(zhèn)，烏篷船是一定要坐的。于船內(nèi)看著篷外銀亮亮的雨線，聽著船家應(yīng)邀而唱的民間小調(diào)，望著河中心微微泛起的漣漪，再從低處向兩岸仰望鱗次櫛比的房舍，那種慢悠悠、晃悠悠、情悠悠的感覺，跟你乘坐遠(yuǎn)洋輪船的安逸或動(dòng)感飛艇的刺激截然不同。

　　你在這樣古老逼窄的船上，體驗(yàn)的是當(dāng)?shù)厝司眠h(yuǎn)的一種生活狀態(tài)，感受的是一種全新的生活理念，你放松了自己的心情，卻抱緊了江南的美景，你忘卻了工作的煩惱，卻記住了江南的快樂。

　　“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！薄ミ希拼娙隧f莊對(duì)江南水鄉(xiāng)的依戀之情，此時(shí)此刻怎么讓我感同身受？

　　這烏鎮(zhèn)的雨，因?yàn)橛辛寺L(zhǎng)歲月的浸潤(rùn)和包漿，才演繹得這般出神入化、纏綿悱惻，才變化得如此晶瑩透亮、圓潤(rùn)玲瓏。

　　烏鎮(zhèn)的雨，當(dāng)然是我們生命的潤(rùn)滑劑，更是我們情感的粘合劑。

　　三

　　選擇在下午四點(diǎn)多鐘進(jìn)入西柵，基于兩個(gè)方面的考慮：一是能利用白天的光線欣賞更多更美的景色，二是能在夜晚的光影里感受如夢(mèng)如幻的江南意韻。

　　頭枕大運(yùn)河的千年西柵，一樣彌漫著煙雨迷霧的氣息。這里的古街曲曲折折，蜿蜒而去，似乎比東柵更神秘，更幽深。與東柵相同的是，街隨河走，鋪沿路開，木屋古老，樹影婆娑；不同的是，這里的商業(yè)氣息更濃重一些。

　　如果打比方說東柵最適宜中老年人獨(dú)自漫步和懷舊的話，那么，西柵則最適合年輕人三五成群結(jié)伴而行，招搖過市，或成雙成對(duì)談情說愛，消磨時(shí)光。

　　在西柵，一樣可以乘船游覽，但是，我以為在這里最享受的一件事，就是隨意在河邊的任何一家餐飲店坐定，要一份冷飲，或一杯咖啡，或一碟小菜，或一杯白酒，細(xì)細(xì)品嘗入口之美味，慢慢欣賞入目之美景，靜靜聆聽入耳之雨聲。當(dāng)然，你也可以裝模作樣地手捧書卷，輕輕翻閱，不過我擔(dān)心你沒有那種鬧中取靜的定力，反倒東施效顰，錯(cuò)失天緣。

　　而事實(shí)上，那天烏鎮(zhèn)的雨是很善解人意的，它沒有像一個(gè)急匆匆趕路的行者那樣，從早到晚一直下個(gè)不停，而是像一位走走歇歇的游客，下一陣子，停一陣子，停一陣子，然后又下一陣子。這就頗有江南天氣的特點(diǎn)和個(gè)性了，你要是北方人的話，千萬不要以為它是在作弄你，拿你尋開心。

　　你剛把雨傘收起，才瞥了幾眼綠樹碧水，石橋木屋，重脊高檐，它又悄然飄落，像熱戀中的少女，怎么也舍不得離開你的懷抱，你無計(jì)可施，只得乖乖把雨傘重新?lián)伍_。

　　其實(shí)，如果你要是浪漫一點(diǎn)的話，在烏鎮(zhèn)西柵，在這樣的雨天，你是根本不需要撐傘的，完全可以信步徜徉雨中。因?yàn)椋切┮篮佣ǖ拈L(zhǎng)廊，是烏鎮(zhèn)一道靚麗的風(fēng)景，別致的建筑，既可遮陽避雨，又可駐足觀景，水鄉(xiāng)獨(dú)有的韻味由此彰顯無遺。

　　廊棚臨水的那一排美人靠，古色古香，宅心仁厚，像父親的臂膀，母親的臂彎，可以使你身心放松，緩解疲勞，也可以使你思接千載，神馳萬里。你愿意把自己想象成風(fēng)情萬種的俏佳人，或是風(fēng)度翩翩的美少年，都隨你的便，無人會(huì)去窺探你的內(nèi)心世界，更無人會(huì)去阻擋你的美夢(mèng)成真。

　　我以為，入夜后倒影在水面的西柵，是不可以用五彩斑斕來形容的，盡管它有綿延1.8公里的臨河水閣，有昭明書院，有白蓮塔，有72座古橋，很秀美，很神秘，很像一幅畫，很像一首詩，或者說就是一幅畫，就是一首詩，但它的光影色彩主要是柔和的橘黃色，縱有咿咿呀呀的漿聲不時(shí)將河面的燈影搖碎，可它到底不像重慶朝天門碼頭和“北方不夜城”天津海河兩岸的夜景，燈光變幻無窮太過絢爛，色彩耀眼靚麗太過熱烈。

　　我個(gè)人恰恰喜歡這種與古鎮(zhèn)古色古香的味道相協(xié)調(diào)的較為單一的色調(diào)。試想，如果把這座完整地保存著晚清和民國(guó)時(shí)期水鄉(xiāng)風(fēng)貌和格局的烏鎮(zhèn)，變成了花花綠綠、頭暈?zāi)垦５摹耙股虾！?，那味道一定是南轅北轍的，非驢非馬，不倫不類。

　　至此，我忽然找到了解開自己心中疑團(tuán)的鑰匙，明白了烏鎮(zhèn)之所以有“中國(guó)最后的枕水人家”之譽(yù)和“魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府”之稱，有如此強(qiáng)大的吸引力，不僅在于它的粉墻黛瓦、小橋流水，還在于它的遺址遺跡、歷史文脈，更在于生活在這里的很多人家還保留著傳統(tǒng)的生活方式，很多工匠還堅(jiān)守著傳統(tǒng)制作技藝，使古鎮(zhèn)具有強(qiáng)烈的地域風(fēng)情特色。

　　有了他們，有了幽靜閑適的生活氛圍和特色鮮明的傳統(tǒng)風(fēng)貌，文化才是鮮活的，烏鎮(zhèn)才是有生命、有魅力的，烏鎮(zhèn)的意蘊(yùn)與文脈才能真正延續(xù)下去，烏鎮(zhèn)的旅游業(yè)才能真正持久地繁榮昌盛。

　　四

　　烏鎮(zhèn)是可以帶走的，因?yàn)樗且惶籽b幀精美的畫冊(cè)，會(huì)讓你百看不厭。

　　烏鎮(zhèn)是可以吟誦的，因?yàn)樗且槐厩橐饫p綿的詩集，會(huì)讓你愛不釋手。

　　烏鎮(zhèn)的一街一巷、一磚一瓦，一船一橋、一坊一鋪，無不印著歷史的痕跡，反映著當(dāng)?shù)氐臍v史脈絡(luò)和人文氣息，既豐富多樣，又厚重深刻。但我終究難忘的，還是烏鎮(zhèn)的雨。因?yàn)榧偃鐩]有烏鎮(zhèn)的雨，也就沒有了烏鎮(zhèn)的水，也就失去了江南的魂，煙雨江南終將成為美麗的傳說。

　　烏鎮(zhèn)的雨，不僅體現(xiàn)著歷史的絲竹古韻，婉約雅致，更見證著時(shí)代的創(chuàng)新精神，發(fā)展成果。世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)永久會(huì)址的確立，已經(jīng)使這座千年古鎮(zhèn)煥發(fā)出了青春的活力，它已健步走出國(guó)門，走向世界，走向未來。

　　烏鎮(zhèn)的雨，是快樂生動(dòng)的，不僅飄落在古街的石板上、屋頂上、天井里，飄落在石橋上、船蓬上、市河里，也飄落在昭明書院的書卷里，飄落在歷史的回憶中，飄落在茅盾和木心的文學(xué)作品里，更飄落在紛至沓來的八方賓客的記憶中，飄落在一個(gè)新的時(shí)代的起跑線上。

　　我愛煙雨的江南，更愛江南煙雨中的烏鎮(zhèn)。

　　而我最愛的，還是烏鎮(zhèn)的雨。它千絲萬縷纏繞著我的心，使我今生再也無法走出烏鎮(zhèn)。

　　正如劉若英為烏鎮(zhèn)的形象代言：心的烏鎮(zhèn)，來過，便不曾離開！