八寶山革命公墓的偏僻一角,竹影疏落,長眠著一位身高2.28米的巨人。 他,就是曾經的“亞洲巨無霸”,中國籃壇“第一長人”,名噪一時的“亞洲籃壇第一中鋒”,中國男子籃球隊的“擎天一柱”——穆鐵柱。 穆鐵柱的墓碑簡單肅穆,墓碑正面是他生前單手轉動籃球的照片,下方是一篇墓志銘,墓志銘很簡單,只有短短40個字,高度概括了他籃球事業(yè)的一生,令人動容: 鐵柱頂梁柱,中鋒賽山峰。籃壇國威揚,八一軍旗紅。厚德自遠播,親者皆動容。人去精神在,男籃更英雄。 對很多人而言,他們的籃球偶像是姚明、易建聯(lián)、王治郅……但在20世紀70至80年代的中國乃至亞洲籃壇,在那個中國男籃稱霸亞洲的時代,穆鐵柱是一個令人仰望的存在。 如同中國男籃在亞洲的地位一樣,穆鐵柱也是亞洲籃壇當之無愧的“巨無霸”。 穆鐵柱的墓志銘 出身貧寒,流浪四方 1949年6月1日,一個男嬰呱呱墜地,出生在山東省菏澤市東明縣一個貧困的家庭,他就是穆鐵柱。 東明縣地處魯西南,經濟很落后,穆鐵柱小時候,黃河發(fā)大水,家鄉(xiāng)遭遇饑荒,家庭條件更是雪上加霜,一家五口不得不四處流浪,以討飯為生。 穆鐵柱7、8歲那年,一家人流浪到了山西,山西的條件也不好,一家人住在一處快倒塌的破窯洞里,每天忍凍挨餓,飯都吃不飽,后來穆鐵柱回憶起這段時光,總是忍不住唏噓感嘆,自己小時候過年都沒吃過一頓像樣的飯。 穆鐵柱一家繼續(xù)流浪,歷經千辛萬苦,輾轉到了新疆額敏縣的一個農村。 因為穆鐵柱的姐姐和姐夫在額敏支邊,父母就帶著孩子在額敏縣落下腳,扎了根,一家人的生活終于安定下來。 但生活依然艱難,穆鐵柱一家沒有地,父母靠幫別人干農活養(yǎng)家糊口,穆鐵柱十來歲承擔起生活的重擔,當了一個普通的馬車夫,幫人趕馬車。 盡管居無定所,食不果腹,但穆鐵柱就像沙漠中的胡楊樹,個子是一個勁兒地往上躥,16歲那年,他的身高就達到了驚人的2米。 穆鐵柱 更令人稱奇的是,穆鐵柱的父母、兄弟姐妹個子并不是很高,只有他一個人特別突出,這不得不說是一個奇跡。正因為如此,很多人懷疑穆鐵柱得了巨人癥。 但關于這一點,即便是穆鐵柱成名以后,也沒有一個明確的結論。 穆鐵柱長得很高,高得超出一般,走到哪里都如同鶴立雞群,所有人見到他,都會被他巨人一般的身高震撼,不得不抬頭仰視?;叵肫疬@段經歷,穆鐵柱總是笑著說:“不知道小時候吃錯了什么藥,結果長了這么高?!?/p> 1968年,19歲的穆鐵柱從新疆返回家鄉(xiāng)東明時,這時的他已經長到了2.2米,鄰里鄰居都不敢相信,這個巨人就是當年那個整天跟在大人屁股后面,抹著鼻涕的小男孩。 農歷臘月初一,穆鐵柱到東明縣城趕集,一下子轟動了整個東明縣城。 集市上人山人海,大家以為穆鐵柱是巨人國來的巨人,東西也不買了,生意也不做了,爭先恐后地圍過去看他,里三層外三層,把穆鐵柱圍了個水泄不通,穆鐵柱感覺自己進入了“小人國”,他揮著蒲扇般的大手,想讓人們讓開路,卻一步也走不動。 這樣一個巨人,東明縣老少幾代都沒見過??! 穆鐵柱 遇到伯樂,開啟夢想 趕集的人群里有幾個工人,他們發(fā)現(xiàn)了巨人一般的穆鐵柱后,立即跑到東明縣體委主任張鳳奎那里報告說,東明縣發(fā)現(xiàn)了一個“大高人兒”,大人蹺起腳還夠不著到他的下巴。 張鳳奎一聽,頓時來了興趣:真有這么一個大高個,招到體委打籃球該多好?。?/p> 張鳳奎問明情況,立即跑到大街上找,可他去晚了,穆鐵柱已經走了,四處打聽一下,人們都知道這個大高個兒,卻都不知道他是哪里人。 張鳳奎仍不放棄,挨個攤位打聽,終于在一戶人家——穆鐵柱的親戚那里,見到了大高個。 張鳳奎一看,好家伙,這小伙子得2米2,趕忙問:“你叫什么名字?” “穆鐵柱?!?/p> “多大了?” “19。” 19歲,年齡不小了,但還有機會,張鳳奎心想。 “打過籃球嗎?” “沒。”穆鐵柱搖搖頭,老實回答。 “愿意打籃球嗎?”張鳳奎又問。 穆鐵柱想了想,囁嚅著回答:“愿意……” 張鳳奎大喜,“走,跟我到體委去一趟!” 就這樣,穆鐵柱走上了自己的籃球之路。 穆鐵柱 應該說,巨人一般的穆鐵柱,是一個打籃球的好胚子,但誰都想不到他的籃球生涯竟十分坎坷,甚至差一點就被攔在籃球運動的門外。 張鳳奎對穆鐵柱進行了一些基本的籃球技能測試,從未摸過籃球的穆鐵柱顯得很生澀,幾乎不懂什么專業(yè)技巧,但張鳳奎覺得穆鐵柱身上有一種寶貴的潛質,就像一塊渾金璞玉,只要好好打磨,就能磨成一塊寶玉,甚至是一塊國寶! 當天晚上,張鳳奎就給地區(qū)體委領導打電話匯報了這個令人振奮的好消息。 “我們這里有一個青年,身高2.2米,是個好中鋒的料子……” 還沒等張鳳奎說完,對方就打斷了:“目前沒有專業(yè)籃球隊,解決不了這個問題……” 張鳳奎愣了一下:對呀,這樣的人才,菏澤地區(qū)哪能盛得下呀! 張鳳奎又給省體委打電話,省體委領導耐心聽他講話,說了一句:“我們研究研究吧!” 張鳳奎沒等省體委回話,自作主張把穆鐵柱招進了縣體委,開始訓練。 穆鐵柱訓練很賣力,張鳳奎利用訓練間隙,給穆鐵柱上起了思想政治教育課: “你要知道,打球不是光為了掙口飯吃,打好了球還能為我們的國家爭光。我們國家就是少了像你這樣的大高人兒,才總是輸給外國人。” 穆鐵柱與張衛(wèi)平合影 當時,中國人口很多,但還不是體育大國,籃球也還沒有起步,張鳳奎從一開始就把穆鐵柱當作是中國籃球的希望,才對他說了這樣一番話。 穆鐵柱點點頭,張鳳奎的話,他銘記了一輩子。 幾天后,山東省體委回話了,當頭潑來一盆冷水: “我們已經研究過了,他轉年就20歲了,還沒摸過籃球,沒啥前途,不要了!” 張鳳奎和穆鐵柱面面相覷,張鳳奎看得出穆鐵柱目光里的沮喪,心里很不是滋味,他自己也很失望:這樣一個大中鋒胚子,就這樣被埋沒了? 忽然,張鳳奎一把抓起電話:“要北京!請接國家體委!” 放下電話后,張鳳奎激動壞了:“鐵柱,收拾一下東西,咱們去北京,明天就走!” 幾天后,張鳳奎帶著穆鐵柱,出現(xiàn)在國家體委的籃球訓練館。 再幾天后,張鳳奎背著國家體委送給他的20個舊籃球回到了東明縣,而穆鐵柱被留在了北京——后來有人說,穆鐵柱是國家體委用20個破籃球從山東換來的。 穆鐵柱在訓練 穩(wěn)扎穩(wěn)打,步入輝煌 穆鐵柱沒有一下子飛黃騰達,他的籃球道路還很漫長。 穆鐵柱沒有摸過籃球,基礎差,底子薄,空有身高,是打不了籃球的,國家體委把他送到了湖北黃石,接受專業(yè)訓練。 穆鐵柱不是傻大個,他很聰明,很靈活,也很有籃球天賦,加上專業(yè)人士的指導,自己的刻苦訓練下,穆鐵柱成長迅速,很快就有了專業(yè)籃球運動員的水平,打起球來有模有樣。 就在即將進入專業(yè)隊伍時,穆鐵柱又遇到了人事糾紛,幾經周折,他沒能重新回到北京,而是返回了老家東明。 不過,這個時候的穆鐵柱已經吸引了專業(yè)隊伍的注意。 1972年,濟南軍區(qū)籃球隊相中了穆鐵柱,把他招入麾下,23歲的穆鐵柱圓了自己的籃球夢。 穆鐵柱牢牢抓住了這個寶貴的機遇,在高水平的比賽環(huán)境中,他靠著驚人的天賦、刻苦的訓練、嚴格的自律,水平突飛猛進,很快成為濟南軍區(qū)籃球隊的頭號球星。 比賽中,穆鐵柱充分發(fā)揮自己的身高優(yōu)勢,經常打出摧枯拉朽般的表現(xiàn)。 功夫不負有心人,穆鐵柱的強勢表現(xiàn)很快進入高層的視線。 1973年,穆鐵柱入選八一男子籃球隊。 穆鐵柱與隊友合影 當時,中國還沒有職業(yè)籃球隊,八一隊就是中國籃球的最高水平,進入八一隊后,穆鐵柱如魚得水,開始步入籃球職業(yè)生涯的巔峰。 穆鐵柱身高臂長,是個大中鋒的好料子,但不要以為他只有個子。 實際上,身高、力量、技巧、意識、視野……穆鐵柱一個都不缺,他的身軀高大威武,腦瓜聰明靈活,打起球來機智勇猛,手上功夫無人可敵。 穆鐵柱的手特別大,可以輕易單手握球,而他也苦練單手持球技巧,單手握球遠傳、單手握球做傳、單手投籃假動作……都被他練得爐火純青,尤其是單手握球“投假”、實則持球遠傳的能力,讓對方防不勝防,成為克敵致勝的一大法寶。 穆鐵柱擁有開闊的視野,敏銳的觀察力,大局觀很強,他站在場上“一覽眾山小”,經常指揮隊員跑位,跟自己做策應配合,因此成為場上核心,絕對是“大個子有大智慧”。 穆鐵柱的小師弟、前國家男籃中鋒王立彬回憶說: “你們可能不知道,穆鐵柱非常聰明,智商非常高,一點都不比姚明差。鐵柱主要是接觸籃球太晚,差不多20歲才接觸籃球,專項素質不行,打球移動慢。如果像姚明那樣從小接受專業(yè)籃球訓練,我可以毫不夸張地說,他可以超過同時代的籃球巨星賈巴爾。 憑借先天即來的身高天賦和后天苦練的籃球技能,穆鐵柱很快成為籃球場上的統(tǒng)治者,他一人雄踞籃下,只要在靠近籃筐的位置得球就會構成巨大威脅,即便對方兩三個球員圍堵,也無法阻止他踮踮腳尖,把球放進籃筐,人們稱之為為“半個籃筐”。 穆鐵柱在比賽中 兩敗美國,人生巔峰 那個時候,穆鐵柱在籃下可謂一柱擎天,隨心所欲,每場比賽至少都要得二、三十分,有一次與蘇州市籃球隊比賽,穆鐵柱一場比賽獨得80分,創(chuàng)下不可超越的神話。 要知道,當時的籃球比賽沒有今天這么快的節(jié)奏,即便是在NBA(美國職業(yè)籃球聯(lián)賽),也只有“大帥”張伯倫能有這樣神乎其技的表演。 1977年,已經成為籃球明星的穆鐵柱被入選國家隊,并且毫無懸念地成為國家隊的主力中鋒,開始了自己在中國乃至亞洲最高籃球舞臺上的輝煌表演。 1978年,第8屆亞運會在泰國首都曼谷舉行。在穆鐵柱的帶領下,中國男籃力克群雄,一舉奪冠,實現(xiàn)了亞運會冠軍零的突破。 當五星紅旗緩緩升起,當義勇軍進行曲莊嚴奏響時,矗立在領獎臺上的穆鐵柱,想起了第一次見張鳳奎時,張鳳奎對他說的話:“打球不是光為了掙口飯吃,打好了球還能為我們的國家爭光。我們國家就是少了像你這樣的大高人兒,才總是輸給外國人……” 整整十年了,今天終于為祖國爭光了,這個2.28米的鐵打漢子,再也抑制不住內心的情感,他用手捂著臉,哭得像一個孩子…… 穆鐵柱成名了,此后的職業(yè)生涯,他獲得了無數(shù)榮譽,既有集體冠軍,也有個人榮譽。 穆鐵柱高舉獎杯 穆鐵柱籃球生涯最高光的時刻,應該是兩度擊敗美國大學生明星隊。 1979年,作為中美兩國體育交流的一部分,美國國家隊來華與八一男籃打比賽。 雖說這支美國男籃并非真正的國家隊,沒有NBA球員出戰(zhàn),而是美國大學生明星聯(lián)隊,但他們也是代表美國參加奧運會、世錦賽的正式隊伍,總體實力都高于八一男籃。 兩場比賽中,穆鐵柱表現(xiàn)優(yōu)異,他時而在籃下翻江倒海,把籃球放入籃筐;時而內外連線,為隊友創(chuàng)造投籃機會,打得游刃有余,最終率隊兩度擊敗對手,兩場比分是104比96、72比69,穆鐵柱場均得到20分以上,轟動了世界籃壇。 不久后,1977-78賽季NBA冠軍華盛頓子彈隊來華,與八一男籃打了一場友誼賽。 這可是一支名副其實的職業(yè)球隊,代表NBA的最高水平,但八一男籃整體表現(xiàn)很不錯,半場結束僅落后1分,最終也僅以85-96失利,贏得了對手的尊重。 華盛頓子彈隊的中鋒是有“碎骨機”之稱的昂塞爾德,剛剛獲得1978年NBA總決賽的FMVP,穆鐵柱與他直接對位,肯定會吃虧,但比賽中穆鐵柱的表現(xiàn)卻可圈可點,面對NBA新科FMVP,他斬獲17分11籃板球的兩雙數(shù)據,令美國人印象深刻。 穆鐵柱在比賽中 收獲愛情,婚姻美滿 在以穆鐵柱為代表的第一代籃球明星的帶領下,中國男籃強勢崛起,統(tǒng)治了整個亞洲籃壇,成為當之無愧的“亞洲霸主”,而穆鐵柱人如其名,是中國男籃名副其實的頂梁柱,被公認為“亞洲第一籃球中鋒”,“世界籃壇巨無霸”。 事業(yè)成功的穆鐵柱也收獲了美滿的愛情。 穆鐵柱成名后,經常收到全國各地的粉絲來信,其中不乏大膽示愛的女粉絲,但穆鐵柱沒有隨意表態(tài),玩弄他人感情,他要找的是一個可以終生攜手的伴侶。 穆鐵柱的緣分很快到來了,1979年,他收到一封署名“籃球愛好者”的來信,信中委婉表達了對自己的愛慕之情。一開始,穆鐵柱也沒注意,但這封信卻引起了領導的關注,領導很關心穆鐵柱的終身大事,便到處調查,終于搞明白來信者的身份。 寫信者叫王專紅,身高1米72,北京某國有工廠的青年干部,文藝積極分子,各方面十分優(yōu)秀,最重要的是,王專紅還是廠女子籃球隊的主力隊員,跟穆鐵柱有著共同的興趣愛好。 在領導的牽線搭橋下,穆鐵柱和王專紅相了一次親,兩人一見鐘情,定下了終身。 1979年底,穆鐵柱和王專紅結婚了,球隊分給他們一套房子,穆鐵柱為了置辦婚禮,花光了幾年的積蓄——270元錢,其中200元購買家具,14元買購買了2條中華煙,其他用來辦了3桌酒席,請來了八一隊的全體教練和運動員。 球場上的擎天柱,在家庭中也是值得依靠的人。 童年時期的居無定所,讓穆鐵柱格外渴望家庭的溫暖。結婚以后,穆鐵柱和妻子感情很好,穆鐵柱看似人高馬大,不善言談,卻粗中有細,心靈手巧,對妻子特別好,夫妻倆相敬如賓,很少吵架,偶爾有些“小吵”,基本上都是穆鐵柱主動承認錯誤。 ![]() 穆鐵柱 平易近人,常懷感恩 成名后的穆鐵柱一如既往地低調謙虛,保留著一顆感恩之心。 在鮮花和贊譽面前,穆鐵柱沒有忘記對自己的“伯樂”張鳳奎。 1974年,穆鐵柱所在的八一隊榮獲全國甲級籃球聯(lián)賽冠軍,他托人把人生第一枚金質獎章捎給了遠在山東的張鳳奎,讓他分享自己的成功喜悅。 1980年7月,51歲的張鳳奎來北京看病,穆鐵柱十分關心,帶著恩師四處奔波,尋訪名醫(yī)。穆鐵柱清晰地記得,十多年前正是張鳳奎帶他第一次來北京,帶他參觀故宮,這一次,穆鐵柱放下工作,專門請假和妻子一起陪同張鳳奎游覽了定陵、八達嶺長城。 穆鐵柱身材高大,普通人站在他面前會有一種壓迫感,但只要開口跟他說話,你就會發(fā)現(xiàn)這位身高2.28米的巨人,是一個低調、謙虛、內斂、善良、溫和、細心的人,他平易近人,對誰都是一樣的和氣,從來不擺一點架子,更不會仗勢欺人。 所有采訪過穆鐵柱的記者,幾乎都有同一個印象,那就是盡管穆鐵柱每次采訪都不可避免地成為全場矚目的焦點,但是他從來都是彬彬有禮,從不“搶鏡頭”。在穆鐵柱看來,自己只是一名籃球運動員,不是什么大明星。 穆鐵柱每次外出,都會引起轟動效應,最風光的時候,他從王府井路口到東來順吃飯,短短的幾百米路,經常被人群圍堵,很多人不管是球迷,還是普通群眾,見到他都想請他簽名,跟他合影。對這些要求,穆鐵柱總是盡量滿足,不厭其煩地跟大家合影。 穆鐵柱的人緣很好,朋友很多,遍及五湖四海,這在籃球圈人所共知。身邊朋友有難,穆鐵柱二話不說,慷慨解囊,而當穆鐵柱遇到困難時,朋友們也都投桃報李,盡力幫助,這都是因為穆鐵柱人品好,為人善良,大家喜歡跟他做朋友。 ![]() 穆鐵柱為粉絲簽名 光榮退役,英年早逝 籃球給穆鐵柱帶來了榮耀,也帶來了磨難。 穆鐵柱的訓練量很大,每天的訓練量相當于跑1萬米,14年的國家隊生涯,穆鐵柱的訓練量相當于跑了5.11萬公里,相當于繞地球赤道1.2775圈。 這樣的訓練量對一般運動員而言還可以承受,但穆鐵柱的身軀太龐大了,他的身高達到2.28米,兩條腿要支撐160公斤的體重,隨著年齡增長,他的左腿靜脈栓塞日益嚴重,甚至不能長時間站立和走動,讓他承受著巨大的壓力。 對自己的身體狀況,穆鐵柱心知肚明,為了健康著想,他在1987年選擇了退役。 退役之后,穆鐵柱并未遠離自己心愛的籃球事業(yè),他留在八一男籃當了幾年教練,但不幾年后,又因為身體原因不得不放棄工作,專心致志地在家養(yǎng)病,關節(jié)老化、靜脈曲張、腰椎間盤……種種職業(yè)病纏上了他。 種種疾病中,最可怕的是心臟問題。 眾所周知,身軀越龐大,心臟承受的負荷越重,穆鐵柱的心臟就是如此,監(jiān)測數(shù)據顯示,穆鐵柱上場打球時,心跳多達每分鐘200多下,完全是超負荷運轉。 ![]() 穆鐵柱的追悼會 盡管他選擇了退役休養(yǎng),但是疾病沒有放過這位巨人。1996年,穆鐵柱被確診為心臟早搏,這位昔日的“亞洲巨無霸”與病魔進行了頑強的斗爭。1999年,穆鐵柱被選為新中國籃球運動50杰之一,在接受采訪時,穆鐵柱坦言:“自己現(xiàn)在無欲無求,健康是最大的愿望?!?/p> 面對生與死的考驗,穆鐵柱很樂觀,他曾經告訴隊友,在自己20多歲的時候,有一個水平很高的算命先生對自己說:“你可能活不過40歲?!?/p> 穆鐵柱聽后沒有絲毫不高興,反而樂呵呵地說:“如果我活過40歲,之后的年月就是白賺的。” 2008年9月14日,穆鐵柱因心臟不適被送往中國人民解放軍309醫(yī)院緊急救治,盡管醫(yī)院方面竭盡全力,依然沒有挽留住穆鐵柱的生命。 2008年9月14日10點45分,穆鐵柱在309醫(yī)院病逝,終年59歲。 2008年9月18日,穆鐵柱的追悼會在八寶山革命公墓舉行,姚明、鄭海霞、王治郅,以及八一隊歷代掌門齊聚現(xiàn)場,哀悼這位“亞洲巨無霸”,1000多名親屬好友懷著沉痛的心情前來參加葬禮,禮堂門外懸掛著一副挽聯(lián),高度評價了穆鐵柱的籃球生涯: “籃壇鐵壁中流砥柱團結戰(zhàn)斗鑄輝煌,八一巨人叱咤風云爭先奪冠永流芳”。 ![]() 穆鐵柱的墓碑 轉眼間,穆鐵柱離開我們已經13年了,但如同他的墓志銘所說,雖然他的人離開我們了,但他的精神永遠不會離開,這種精神激勵著后來的中國男籃將籃球事業(yè)發(fā)揚光大! 補充一下,穆鐵柱和妻子有兒女各1名,姐弟倆身材普通,沒有繼承父親的籃球事業(yè)。 |
|