有人問：朋友總是大談特談易經(jīng)，我這個(gè)理工男真是接受無力，有關(guān)易經(jīng)這本奇書，這門“學(xué)問”的歷史來龍去脈，可否講講？非常感謝。

文 | 諶旭彬

開門見山，先扔結(jié)論：

《易經(jīng)》（本文所談《易經(jīng)》，均指包括了經(jīng)與傳的《周易》）是一部基于對(duì)天文學(xué)和氣象學(xué)的觀察而總結(jié)出來的、用以指導(dǎo)勞作、生活與管理的著作。書中有價(jià)值的內(nèi)容，我們?cè)诰拍炅x務(wù)教育時(shí)代，大體上就已經(jīng)學(xué)完了。而且，九年義務(wù)教育的內(nèi)容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《易經(jīng)》的范疇。

當(dāng)代國學(xué)市場上，有很多人在賣“解讀《易經(jīng)》”。在他們的嘴里，《易經(jīng)》包容萬象、蘊(yùn)含無窮智慧，小可以啟悟人生真諦，大可以解開宇宙密碼。

別信他們瞎說。

《易經(jīng)》產(chǎn)生于中國理性文明發(fā)端的商周時(shí)代，所以，當(dāng)代國學(xué)界稱之為“華夏文明智慧的源頭”。這種贊譽(yù)倒也不算過分，問題是：

“源頭”處的理性文明，必然是簡單的、粗糙的、不成熟的，甚至雜入了許多錯(cuò)誤邏輯在其中，但“國學(xué)大師”們一方面要贊譽(yù)《易經(jīng)》是“華夏文明智慧的源頭”，另一方面又要吹噓《易經(jīng)》無所不包高深至極，這就大大地矛盾了，不符合人類文明發(fā)展的基本常識(shí)了。

這種自相矛盾的雙重吹噓，不僅僅存在于《易經(jīng)》。比如，兩千年多前，有個(gè)人發(fā)現(xiàn)光“煦若射”，然后在兩千多后的今天，有人既贊譽(yù)他“世界上第一次明確指出光沿著直線傳播”，又歌頌他“啟發(fā)了量子通信”。

一個(gè)剛剛觸及光學(xué)常識(shí)皮毛的人，“啟發(fā)”不了當(dāng)代最前沿的科學(xué)成就。一本記載剛剛發(fā)端的理性文明的著作，也不可能高深莫測(cè)蘊(yùn)含無窮智慧。

所以，回歸常識(shí)，且來看看《易經(jīng)》究竟是在說什么。

圖：中華書局版《周易》封面

古人其實(shí)有過很精到的總結(jié)。比如《太史公自序》里說：

“《易》著天地、陰陽、四時(shí)、五行，故長于變?！?/p>

意思就是說：《易經(jīng)》這本書，談?wù)摰氖翘煳牡乩?、晝夜陰陽、四季時(shí)節(jié)、萬物生用（古人認(rèn)為金木水火土構(gòu)成萬物）的變化。

比如，《觀》卦里說，“觀天之神道而四時(shí)不忒”——觀測(cè)日月星辰，并此制定歲時(shí)歷法，用于觀象授時(shí)，就可以做到按季節(jié)合理耕種、合理采伐、合理勞休，不會(huì)誤了事情。

司馬遷之前，研究《易經(jīng)》最權(quán)威的人是孔子，他專門寫了《系辭傳》上下兩篇，來解釋《易經(jīng)》究竟在說什么?！断缔o傳》開篇，孔子就把問題說明白了：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陳，貴賤位矣。動(dòng)靜有常，剛?cè)釘嘁印７揭灶惥?，物以群分，吉兇生矣。在天成象，在地成形，變化見矣。?/p>

意思是說：天象的變化為“尊”，地上的四季晝夜變化為“卑”（天尊地卑），后者由前者決定，把這個(gè)道理說明白了（卑高以陳），就可以在事物與現(xiàn)象中定出“乾坤”、分出“貴賤”（乾坤定矣、貴賤位矣）。然后，在日常的勞作和生活中，就可以知道什么時(shí)候該“動(dòng)”該“剛”，什么時(shí)候該“靜”該“柔”（動(dòng)靜有常，剛?cè)釘嘁樱?strong>；也可以知道哪些事情可以劃為同類，哪些物種屬于同群，進(jìn)而辨別出它們的吉兇。

翻譯最末一句“在天成象，在地成形，變化見矣”之前，要先解釋一下——漢語里“象”、“形”經(jīng)常連用，但二者的古義是有區(qū)別的，“象”通常指的是一種比“形”更高層級(jí)的存在（參考“大象無形”一詞）。孔子的意思是：天上日月星辰雷電，是一種高層級(jí)的“象”，地上四季晝夜變化，是一種低層級(jí)的“形”，高層級(jí)“象”的運(yùn)轉(zhuǎn)，會(huì)引發(fā)低層級(jí)“形”的變化。

這是孔子所理解的《易經(jīng)》的內(nèi)容。

這些內(nèi)容，顯然沒有超出九年義務(wù)教育的范疇。

圖：《易經(jīng)》四時(shí)八卦示意圖

以《易經(jīng)》第一卦“乾卦”為例略作解讀，就可以看到，孔子的理解是準(zhǔn)確的。

乾卦的爻辭是這樣的：

初九：潛龍，勿用。

九二：見龍?jiān)谔铮姶笕恕?/p>

九三：君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎。

九四：或躍在淵，無咎。

九五：飛龍?jiān)谔?，利見大人?/p>

上九：亢龍有悔。

用九：見群龍無首，吉。

這里的“龍”，指的是“東宮蒼龍”。中國古代天文學(xué)把周天星座劃分為四個(gè)天區(qū)，分別是“東宮蒼龍”、“北宮玄武”、“西宮白虎”、“南宮朱鳥”，每個(gè)天區(qū)由七個(gè)星座組成，合稱二十八宿?！皷|宮蒼龍”由角、亢、氐、房、心、尾、箕七個(gè)星座組成（見《史記.天官書》）。

下面具體解釋一下乾卦里的那些“龍”。

初九：潛龍，勿用——“初九”這一天，“東宮蒼龍”還在地平線以下，是一條看不到的“潛龍”，在這一天，要用“勿”把民眾集合起來，舉行一場占卜活動(dòng)——《說文解字》里說，“勿，州里所建旗，……所以促民”，是官府立起來的一桿旗子，作用是招呼民眾；“用，可施行也，從卜”，“用”字的古意，與占卜有關(guān)。（注：《易經(jīng)》的數(shù)字系統(tǒng)與今天不同，這個(gè)“初九”不同于今天標(biāo)記月份日期的“初九”，有學(xué)者認(rèn)為，這個(gè)“初九”指的是冬至日）

圖：“勿”字的不同形態(tài)

九二：見龍?jiān)谔?，利見大?/strong>——“九二”這一天的黃昏，“東宮蒼龍”已經(jīng)浮出了地平線，“在田”。民眾是時(shí)候著手準(zhǔn)備耕種了?！袄姶笕恕保瑢W(xué)術(shù)界的解釋很多，有人認(rèn)為“大人”是指導(dǎo)、監(jiān)督民眾勞作的官員，似有一定道理。

九三：君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎——“九三”這一天，耕作者（君子，甲骨文中的“君”字，是一個(gè)向土穴中播種之人的形象；也有意見認(rèn)為君子指的乃是東宮蒼龍，終日乾乾的意思，是指東宮蒼龍每天都很努力在朝著天空——也就是“乾”——上升）需要整天在田地里干活，即便到了傍晚也要繼續(xù)努力，如此才能“無咎”，才不會(huì)違背天時(shí)，才算得上沒有過錯(cuò)

圖：“君”字在古代的不同形態(tài)

九四：或躍在淵，無咎——這時(shí)候的“東宮蒼龍”，已不是“見”（部分出現(xiàn)在地平線附近）了，而是整個(gè)“躍”了出來，龍身全部離開了地平線。民眾要好好勞作，才算不違背天時(shí)，才算沒有過錯(cuò)（甲骨文的“淵”字，是一種外為范圍、內(nèi)有流水的形態(tài)，指的可能是塘壩一類的人工水利設(shè)施）。

圖：“淵”字的不同形態(tài)

九五：飛龍?jiān)谔?，利見大?/strong>——“東宮蒼龍”終于飛升到了最高處，運(yùn)行到了天穹的正中央。這時(shí)節(jié)是農(nóng)作物能否豐收的關(guān)鍵期，負(fù)責(zé)指導(dǎo)、監(jiān)督民眾勞作的官員（大人）必須積極行動(dòng)起來。

上九：亢龍有悔——這里說的是“東宮蒼龍”運(yùn)行到中天后，開始往回下落。

用九：見群龍無首，吉——這里說的是“東宮蒼龍”的“龍首”隱沒在了西方的地平線下面，但構(gòu)成“東宮蒼龍”的其他星座都還可以見到?！凹保r(nóng)作物到了收獲的季節(jié)，當(dāng)然是“吉”。

這些內(nèi)容中的某些要素，比如“東宮蒼龍”，今天的初中生是肯定不會(huì)再學(xué)了，但二十四節(jié)氣之類的知識(shí)，顯然仍屬于義務(wù)教育的范疇。

當(dāng)然，以上解讀未必全然準(zhǔn)確，某些字詞（比如“大人”）如何理解，學(xué)術(shù)界存在很多的意見分歧。但《易經(jīng)》乾卦六龍，是一種按照“東宮蒼龍”出現(xiàn)的方位來確定季節(jié)、指導(dǎo)勞作的知識(shí)模塊，這一點(diǎn)是沒有疑問的。后續(xù)“坤卦”里的“初六：履霜，堅(jiān)冰至”、“六三：含章可貞，或從王事，無成有終”等爻辭，也很明顯是在指導(dǎo)節(jié)氣（冰霜）和勞作（王事）。

世界上所有的古老文明，其走向理性，均是從天文學(xué)和氣象學(xué)發(fā)端。這與原始農(nóng)業(yè)社會(huì)的繁榮，須高度依賴氣候變化，有著直接的關(guān)系。中國自然也不例外。《易經(jīng)》所顯示的，正是商周時(shí)期的中國人，想要依賴其在天文學(xué)和氣象學(xué)方面長期觀察所得到的經(jīng)驗(yàn)，來構(gòu)筑一種“世界的運(yùn)作邏輯”的努力。

《易經(jīng)》最基本的八個(gè)卦象，對(duì)應(yīng)的乃是自然界的八樣事物——乾為天，離為日，坤為地，坎為月，震為雷，艮為山，巽為風(fēng)，兌為澤。以震卦為例，其卦辭是：

亨。震來虩虩，笑言啞啞，震驚百里，不喪匕鬯。

虩虩，是恐懼的意思；啞啞，是笑聲；匕鬯，是食具和酒。大意是：雷聲讓人驚恐，但其實(shí)沒事，過后人們都會(huì)開心地笑起來，它的聲音雖然震動(dòng)百里，但人們的食具和酒都還穩(wěn)穩(wěn)拿在手中。所以打雷這個(gè)事，“亨”，是好事，不必害怕。

這段卦辭，顯示古人對(duì)雷電這種自然現(xiàn)象，開始突破本能的生物性恐懼，在理性上有了其他認(rèn)知。而這種認(rèn)知被如此鄭重其事地寫在震卦的卦辭里，也顯示當(dāng)時(shí)之人對(duì)于自然現(xiàn)象的理性認(rèn)知還非常有限。

盡管認(rèn)知有限，但人類一旦開啟了理性思維的大門，就必然會(huì)有為世間萬事萬物尋求一種共通的解釋邏輯的沖動(dòng)?！兑捉?jīng)》也不例外。通過對(duì)天文、氣象、地理的觀察，它把“天地日月風(fēng)雷山澤”八樣事物確定為構(gòu)成世界的最基本的八個(gè)卦象之后，就開始嘗試著要用這八個(gè)卦象來解釋世上的萬事萬物了。

比如，噬嗑卦的卦辭是“亨，利用獄”，也就是講刑獄問題，它的卦畫是什么呢？是“離上震下”，離卦代表的是“日”（按荀爽的解釋，日對(duì)應(yīng)君王），震卦代表的是雷。君王對(duì)治下臣民施以震雷之威，就是刑獄。這種不成其為邏輯的邏輯關(guān)系的構(gòu)建，是后續(xù)卜卦工作的重要理論前提。

今人用以解釋世間萬物的學(xué)術(shù)工具，已經(jīng)進(jìn)步為政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、化學(xué)……《易經(jīng)》時(shí)代那種以簡單的“象征性對(duì)應(yīng)”來構(gòu)筑世界觀的方式，早就被淘汰了——不過，這并不是說《易經(jīng)》沒有價(jià)值，只不過，它的價(jià)值在于文明史上的地位，而非在現(xiàn)實(shí)世界中有什么作用。

圖：曾仕強(qiáng)，中國當(dāng)代最成功的《易經(jīng)》生意人

以上，談了“《易經(jīng)》是什么”，下面再簡單說一下《易經(jīng)》在當(dāng)代國學(xué)市場為什么會(huì)被吹成上天入地?zé)o所不包的大學(xué)問。

首先，這與《易經(jīng)》的存在形態(tài)，有非常直接的關(guān)系。

作為產(chǎn)生于甲骨文和《詩經(jīng)》之間的一種歷史文獻(xiàn)，《易經(jīng)》的用詞與先秦孔孟時(shí)代的文言完全不同，相當(dāng)于一種“文言文中的文言文”。要理解它的真實(shí)含義，存在很大困難。這種語義模糊、名氣甚大的著作，恰是做國學(xué)生意者喜歡的東西——如魯迅所言，只要有人提出異議“說不好”，就會(huì)被指責(zé)“因?yàn)槟悴欢?/strong>。

此外，《易經(jīng)》所涉內(nèi)容駁雜，也很合做國學(xué)生意者的心意。談天時(shí)、談季節(jié)、談耕作，也談武力、談刑獄、談貧窮、談管理……這種雜，本是理性萌芽階段常見的“一勺燴”，中外皆然，但對(duì)做國學(xué)生意者而言，這恰恰給了他們極大的東拉西扯、自由發(fā)揮的余地，亦即比較好吹。

其次，中國的國學(xué)商業(yè)圈對(duì)《易經(jīng)》的熱衷，有著特殊的歷史成因。

因國力虛弱，一些近代文化人物，曾肆意吹噓過《易經(jīng)》。比如，胡蘭成曾揚(yáng)言，日本明治維新的成功得感謝中國的《易經(jīng)》：

“日本的明治天皇合于乾卦之九五，飛龍?jiān)谔?，?dāng)時(shí)的維新諸功臣多是以圣賢之學(xué)為根本，多樣地多角度地理解道德，憑著縱橫的才智轉(zhuǎn)國運(yùn)之大難為大慶，此誠得力于《易經(jīng)》之教?！?/p>

但此類言論終屬少數(shù)。顧頡剛、郭沫若、聞一多、李鏡池等人對(duì)《易經(jīng)》做歷史考訂時(shí)，早已不再將之視為一本如何神奇如何了不得的著作。

《易經(jīng)》在學(xué)術(shù)界重新變成“了不得的奇書”，是在上世紀(jì)六十年代初。當(dāng)時(shí)展開過一場關(guān)于《易經(jīng)》的大型學(xué)術(shù)討論。討論最集中的時(shí)間段，是1960年12月~1961年6月，主要討論陣地是《哲學(xué)研究》《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》，參與者“多為教授學(xué)者，全面涉及了周易有關(guān)問題，分歧相當(dāng)廣泛”，期間有一種傾向，將《易經(jīng)》“說成是幾乎達(dá)到了現(xiàn)代辯證唯物主義的水平”。

上世紀(jì)七、八十年代，中文知識(shí)界開始傳播“萊布尼茨發(fā)明二進(jìn)制是受了中國《易經(jīng)》八卦圖的啟發(fā)”、“萊布尼茨發(fā)明的二進(jìn)制與《易經(jīng)》八卦暗合”等似是而非的信息。

事實(shí)上，萊布尼茨通過傳教士白晉看到八卦圖時(shí)，已是發(fā)明二進(jìn)制后許多年；說“二進(jìn)制與《易經(jīng)》八卦暗合”的，也是傳教士白晉而非萊布尼茨，萊布尼茨看不懂八卦為何物，他只是接受了白晉提供給他的解釋。根據(jù)二人間的通信，白晉如此解讀八卦圖的用意，是想透過制造東西方學(xué)術(shù)的這種“暗合”，尋到一條讓中國人接受基督教的方便路徑，也就是助力他在中國的傳教事業(yè)。顯然，這并不是一種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)意見。

同期，東方宗教愛好者、美國學(xué)者弗里喬夫·卡普拉在《物理學(xué)之道》（1975）一書中，將現(xiàn)代量子場理論與《易經(jīng)》對(duì)比，認(rèn)為《易經(jīng)》與基本粒子的相互作用，相互轉(zhuǎn)化的動(dòng)力學(xué)模型相一致，八卦圖與強(qiáng)子的八重態(tài)相對(duì)應(yīng)。這種似是而非的結(jié)論，同樣讓國人興奮不已。

圖：上世紀(jì)90年代初，媒體對(duì)《易經(jīng)》熱的報(bào)道

“《易經(jīng)》熱”遂就此在中國一發(fā)不可收拾，成了一門智慧無窮包打天下的近神之學(xué)，在國學(xué)市場上長盛不衰。與萊布尼茨和卡普拉不同，在真正讀過《易經(jīng)》的楊振寧眼里，《易經(jīng)》與二進(jìn)制、量子物理這些現(xiàn)代科學(xué)毫無關(guān)系，相反，“《易經(jīng)》影響了中華文化的思維方式，而這個(gè)影響是近代科學(xué)沒有在中國萌芽的重要原因之一?！?/p>

近代科學(xué)沒在中國萌芽，是否與《易經(jīng)》有關(guān)，不妨見仁見智。但楊振寧讀了《易經(jīng)》，沒發(fā)現(xiàn)《易經(jīng)》有什么特別高明的地方，這是一個(gè)事實(shí)。

簡而言之，如何把《易經(jīng)》的每一句卦辭和爻辭精確地讀明白，是一件很難的事情，需要很深的學(xué)術(shù)功力；但要明了《易經(jīng)》的大致主旨為何，只需要對(duì)相關(guān)嚴(yán)肅研究稍作涉獵，再加上一條“能夠尊重常識(shí)”就夠了。

什么是常識(shí)？

常識(shí)就是：

處于理性萌芽階段的文明，必然是簡單的、粗糙的、不成熟的，甚至雜入了許多錯(cuò)誤邏輯在其中的。《易經(jīng)》的深?yuàn)W，在于它的文字很難被讀懂，而不是它所記載的內(nèi)容如何如何厲害到不得了，那是不可能的。

圖：當(dāng)代中國底層《易經(jīng)》生意一隅

參考資料

①陳久金、張明昌，《中國天文大發(fā)現(xiàn)》，山東畫報(bào)出版社，2008，第61~63頁。

②陳濤，《常用漢字淺釋》，新世界出版社，2011，第429頁（淵）

③陸思賢,《周易考古解讀》，中央民族大學(xué)出版社，2009，第132~181頁。

④周克前，《＜易經(jīng)＞與氣象學(xué)的關(guān)系》。

⑤胡蘭成/著、小北/譯,《易經(jīng)與老子》,遼寧人民出版社,2016，第5頁。

⑥復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系資料室編，《建國以來哲學(xué)重要學(xué)術(shù)論爭簡況 1949.10-1965.5》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1978，第128~130頁。

⑦余敦康，《從＜易經(jīng)＞到＜易傳＞》

⑧陳樂民，《萊布尼茨和“儒學(xué)”》

⑨楊振寧，《＜易經(jīng)＞對(duì)中華文化的影響》，《自然》雜志2005年第1期。