記憶里，每到冬天，老家院子里便會(huì)有一大垛蘆葦，那么大的一垛，幾乎占了半個(gè)院子。這是父親在大雪節(jié)氣前，一鐮一鐮，從河塘溝渠釤割來(lái)的。然后，從冬歷春，父親在院子里，梳理這些蘆葦。長(zhǎng)條凳上綁縛了釘耙，父親一把一把地梳理著蘆葦。父親梳理得仔細(xì)，抓一把在手，直腰抖動(dòng)，抖去碎葉，然后弓腰梳理，蘆葦?shù)碾s葉經(jīng)過(guò)釘耙，簌簌落下。一把蘆葦，多次梳理后，蘆葦稈兒變得光潔明亮。
梳理好的蘆葦打成捆，重新碼成垛，春三四月，有人趕了馬車來(lái)，收購(gòu)。很長(zhǎng)一段日子里，賣蘆葦所得，是家里主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。那年春，長(zhǎng)辮子的語(yǔ)文老師教我們背古詩(shī)：“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童放學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！庇植贾靡蛔鳂I(yè)，要我們?cè)粋€(gè)風(fēng)箏，并放飛，說(shuō)下一周的作文題目便是《放風(fēng)箏》。正是乍暖還寒時(shí)候，我放學(xué)回家，夕陽(yáng)的余暉里，父親依舊穿著青灰的棉襖，正在梳理著蘆葦。葦絮飄飄搖搖，掛上樹(shù)梢，掛在門楣上。我在父親身邊站下，說(shuō)著老師的作業(yè)。父親停了手中的活兒，直了腰，想一下，說(shuō)不難，我們可以做八卦風(fēng)箏。晚飯后，勞累了一天的父親，要為我做一只風(fēng)箏了。父親先是出去了一趟，回家時(shí)，手里多了幾片竹篾，幾張報(bào)紙。父親很高興，說(shuō)想著某處有竹篾的，去了，果然有。又說(shuō)村里赤腳醫(yī)生大方，報(bào)紙舍得給。那晚，在略顯昏暗的燈光下，父親和我仔細(xì)地削竹條，做骨架，還用墻角的破鍋熬了漿糊，骨架上糊好報(bào)紙。屋外安靜，有雞鳴聲在村子里響起。在我呵欠不斷的時(shí)候，父親系好了風(fēng)箏線，拴好了風(fēng)箏尾線。然后，很高興地說(shuō)成了。父親把做好的風(fēng)箏掛在墻上，熄燈睡覺(jué)。我卻沒(méi)了睡意，聽(tīng)著父親的鼾聲，聽(tīng)著偶爾的犬吠聲雞鳴聲，盼著天亮，好去放風(fēng)箏。第二天，正是周末。父親起早，仍然梳理著蘆葦。我拿了風(fēng)箏，興奮地跑出院子。那只簡(jiǎn)易的八卦風(fēng)箏，給了少年的我無(wú)盡的歡樂(lè)。風(fēng)箏起起落落，起初并不能飛高，一次次起飛，又飄落，但阻止不了我滿心的歡喜。后來(lái)，風(fēng)起來(lái)，風(fēng)箏也飛起來(lái)。我牽著風(fēng)箏線，迎風(fēng)飛跑。跑累了，便站下，仰頭看風(fēng)箏，天蔚藍(lán)，云潔白，風(fēng)箏飄搖，一切都是那么美好。忘記了時(shí)間。直到饑腸轆轆，我才想到該回家了。母親很有些責(zé)怪，說(shuō)都過(guò)了晌了，耍野了。父親拍打了身上的葦絮，笑著說(shuō)，跑得挺遠(yuǎn)啊，都到了老臺(tái)田北了。我點(diǎn)頭說(shuō)是，又問(wèn)父親怎么知道的。父親說(shuō)，你手中的風(fēng)箏告訴我的。又說(shuō)，還是從付家洼向西又轉(zhuǎn)向北的呢，一路溝渠那么多！忘記了那篇《放風(fēng)箏》的作文如何寫的了，卻會(huì)一次次想起少年時(shí)牽著風(fēng)箏在野外飛跑時(shí)的情景；也會(huì)一次次在腦海里呈現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：身上粘了葦絮的父親，手里拿著一大把蘆葦，極目遠(yuǎn)眺，看那只飄成小不點(diǎn)兒的風(fēng)箏。父親知道，風(fēng)箏穩(wěn)妥地飛，他的兒子也在穩(wěn)妥地跑呢。漸長(zhǎng)漸大，外地求學(xué)，參加工作，一路打拼，我總想達(dá)到自己夢(mèng)想的高度。而在失意與落寞時(shí)，總會(huì)收到父親的關(guān)愛(ài)。在父親的心里，兒子永遠(yuǎn)是他牽掛的風(fēng)箏啊。 （攝影 旅途） 作者簡(jiǎn)介：肖勝林，70后。祝愿東營(yíng)微文化百尺竿頭更進(jìn)一步。 |
