尚昌平（人文攝影家）

走訪歐爾達(dá)阿勒迪巷每一戶居民

完全是因?yàn)闊釔郏淮未沃胤敌陆?。她記得自己停留過的每一個(gè)新疆村落的名字，也記得每一個(gè)跟她相處過的新疆人的名字。甚至每次重返舊地時(shí)，都隨身攜帶為當(dāng)?shù)厝伺臄z的照片。她的心中也同時(shí)裝著新疆人的溫情。2012年，北京市委組織部曾頒發(fā)“北京市對(duì)口支援工作社會(huì)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，用以表彰她用愛搭建新疆與內(nèi)陸的文化傳播與交流合作。

而2018年的這次重返喀什，她又一次深入喀什城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，今年，正值改革開放40周年這一重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)，無需語言，她用鏡頭告訴我們，到底什么是喀什最美的時(shí)光。

阿依莎，今年12歲，乃則爾巴格鎮(zhèn)中心讀書，姐姐嫁在喀什市區(qū)，暑假期間她來看望姐姐，姐姐送了她一條蕾絲白裙子。

2018年的整個(gè)夏天，我在喀什的城市鄉(xiāng)村中穿行，入戶走訪，田野考察，彩霞映照著這座陽光之城，世間的所有美麗，都不及遇見那一張張親和的笑臉，用時(shí)六個(gè)月完成攝影課題《改革開放40年新疆喀什地區(qū)影像記錄調(diào)查研究》，我紀(jì)錄了喀什最美的時(shí)光。

相機(jī)是一個(gè)可以把背離的、匯合的、平行的，互相靠攏的、分歧交錯(cuò)的，或者永遠(yuǎn)互不干擾的，組合裝納的一個(gè)巨大容器，讓人的所思所想有處安放。相機(jī)之外的一切，或許就是多余的憂愁。

安塞爾·亞當(dāng)斯：“我們不是用相機(jī)在拍照，我們帶到攝影中去的是你曾經(jīng)讀過的書，看過的電影，聽過的音樂，走過的路，愛過的人?！?/p>

最美的街道

人物、事件、情景游動(dòng)于空間和時(shí)間，在時(shí)空的交匯點(diǎn)就是圖像的最佳敘述時(shí)刻。當(dāng)今，圖像在這個(gè)世界中越來越重要。人們對(duì)場(chǎng)景和畫面的記憶深度超過了對(duì)文字的記憶。而在文學(xué)、美術(shù)、攝影這三者中，攝影最直接、最準(zhǔn)確保留了歷史。保留了一個(gè)個(gè)融入歷史的當(dāng)代史。這些當(dāng)代史終將會(huì)成為未來考古學(xué)的一部分。

阿布都瓦克

喀什地區(qū)地理位置處于帕米爾高原和天山南脈之間，東瀕塔克拉瑪干沙漠，南接巴基斯坦、印度，西通阿富汗和西亞諸國(guó)，北達(dá)吉爾吉斯大草原，是古絲綢之路上的交通樞紐。喀什市是喀什地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，它的舊稱是喀什噶爾，維吾爾族語義為“玉的集市”，——在絲綢之路上，它曾經(jīng)以美玉遐邇古今。它還有另一種解釋，意為“各色的磚房”。以我的理解，喀什的特征是以色彩繽紛的建筑顯著于世的，更深的一層涵義是這座古城既具有傳統(tǒng)的民族建筑，又有融通歷史上不同地域建筑風(fēng)格的多元性，像喀什這樣以建筑特色命名的城市還是十分罕見的。

這座城市也陸陸續(xù)續(xù)興建了不少的高樓和標(biāo)志性建筑,，至今仍保留著歷史不同時(shí)期的建筑物?？κ驳墓沤ㄖ且粋€(gè)巨大的容器，它容納了歷代喀什人的建筑思想，尤其引人注目的是分布在古城里的一條條古巷。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，最早的古巷距今有600年的歷史，雖然古巷顯得陳舊，但是仍然有人在居住。古巷存在的意義不僅在于人們沿襲著傳統(tǒng)的居住方式，從城市的發(fā)展來看，古巷是這座城市最初形成時(shí)的骨架，古巷民居奠定了這座城市的建筑模式。

在大多快速發(fā)展的城市中，歷史上遺留下的民居已被林林總總的高樓大廈淹沒，而喀什人追求的是兼容并蓄的建筑理念，尤其是注重新老建筑群落的和諧關(guān)系?？κ驳睦铣且廊槐Ａ袅溯^完好的古老民居，這對(duì)一個(gè)具有悠久歷史文化的名城來說，的確是一件幸事。建筑本身就是一部凝固的歷史，它不僅反映歷史上的社會(huì)經(jīng)濟(jì)及當(dāng)時(shí)人們的生活狀態(tài)，同時(shí)，也反映了人們對(duì)建筑的審美觀?？κ驳睦铣墙ㄖ⒎鞘且粫r(shí)所筑，人們可以從不同時(shí)期的建筑，看到這座城市往昔的景況。

喀什高臺(tái)民居現(xiàn)存的古巷大多有一個(gè)較寬的正門，是居民區(qū)主要的通道，巷道由低至高依勢(shì)修建，巷道是隨著山丘上不斷增建的房屋向高處延伸的，一排排房屋階梯式的增高，巷道曲廻其間，這種合理的布局從幾米一直伸展到幾百米的高處。

現(xiàn)代都市里的房屋建筑多是封閉戶型，而高臺(tái)民居則是半封閉的，一扇門封閉的是平視空間，但在平臺(tái)上可同時(shí)與比鄰的幾家相互通話，或許這種建筑的本身就具有一種人情味，而不同于關(guān)門即密封的現(xiàn)代建筑。這讓我突然想到了人群的概念，也就是說喀什高臺(tái)民居是以群體的人文思想筑建房屋的。和睦的群體，在房屋構(gòu)建時(shí)是互相為鄰的，一道墻壁兩家共用，一座過街樓閣成為幾家相互往來的空中過街橋，如果不是那種融融的鄰里之情，高臺(tái)民居的特色也就蕩然無存了。

雖然不能說喀什的高臺(tái)民居是最美的，但它無疑是歷史遺留下的“最高建筑”，高達(dá)幾百米的一座山丘上的民居涵蓋的建筑構(gòu)想，既注重了實(shí)用價(jià)值，又顯示出對(duì)傳統(tǒng)建筑的理解，較好地融合了建筑與人文的關(guān)系。正因?yàn)槿绱?，喀什至今被認(rèn)為是一座自然地理和人文歷史不可復(fù)制的博物館。

古城巷道曲徑幽深，卻很潔凈，讓人覺得巷道不是用冰冷的磚石砌成，踩在上面能感觸到陽光留下的余溫，狹窄的巷道沒有讓人感到局侷促，相反，當(dāng)陽光灑在民居上形成黑白對(duì)比的影像時(shí)，鏡頭中定格的畫面有一種深邃的空靈感。

高臺(tái)民居的男人們外出謀生去了，留下了女人和孩子，這是一群毫不怯生而又十分可愛的孩子。

喀什的民族手工業(yè)歷史悠久，種類繁多，是維吾爾族文化遺產(chǎn)的一個(gè)重要組成部分。哈斯穆·艾爾肯老人是一個(gè)陶工，據(jù)他介紹，城區(qū)過去曾有近百條古巷為手工業(yè)者聚居的地方，,這些古巷都以手工業(yè)者所操的職業(yè)命名：

艾維熱希木喀巷，維吾爾語：絲綢工聚集的巷道；

闊孜其亞貝希巷，河崖上居住的土陶工；

再格來巷，居住著打造首飾的金銀匠；

孜里其巷，巷內(nèi)均為織毯戶；

亞尕其巷，制作木器的木匠……

其它還有以制作花帽、織土布及印染花色粗布、制秤、編葦席等為名的巷道。在歷史上疏勒錦享有盛譽(yù)，曾作為貢品進(jìn)奉中原歷代王朝，如今制作疏勒錦的古巷已經(jīng)找不到了。

喀什既是古老厚重的又是現(xiàn)代時(shí)尚的；城市中歷史遺跡和現(xiàn)代建筑完美結(jié)合；這里地理景觀、人文景觀、風(fēng)物民俗構(gòu)成一幅幅綺麗多彩的動(dòng)感畫面，像一首和諧的琴曲傳頌著深遠(yuǎn)的內(nèi)涵?？κ?，就像一本厚重的大辭典，等待來訪者靜心欣賞、耐心解讀。

（原標(biāo)題：2018年，喀什最美的時(shí)光）

來源：北京晚報(bào) （本文圖片攝影尚昌平）

編輯：TF017