在很長一段時(shí)間里，“不夠努力”這件事都是我的心魔。我從高中開始失眠、低動(dòng)力、記憶力差、經(jīng)常性情緒性進(jìn)食，長時(shí)間陷入抑郁和焦慮，這樣的癥狀被我?guī)У搅舜髮W(xué)，形成惡性循環(huán)。我身邊的朋友們陸續(xù)確診抑郁癥，普遍得像流行性感冒，但他們的軀體化癥狀在交流中似乎都比我更嚴(yán)峻。

作者 | 野山

我是高中出國的。讀高一的一天，我爸問我：“你想不想出國？”我說：“不想?！钡疫€是出國了。出國前的期末考試，英語滿分一百，年級平均分五十，我考的正是五十。

以前我一直想學(xué)中文，學(xué)寫作，老師和朋友們也覺得我有一點(diǎn)語文應(yīng)試教育的天賦，隨便考考，分?jǐn)?shù)也還行。

出國后，這條路就行不通了，所有課都是英語，我要從語言學(xué)起，文學(xué)課每次都是煎熬。課上隨堂寫作，同學(xué)寫完了，我剛查完單詞開始讀題。代數(shù)課反而還好，可以跳過生詞，一邊猜一邊寫。

《帶著爸爸去留學(xué)》劇照

我讀的美國高中是所公立高中，我父親在當(dāng)?shù)卦L學(xué)，我是以家屬身份入學(xué)的。學(xué)校里基本都是本地人，大家從幼兒園開始就認(rèn)識。我是半路轉(zhuǎn)來的國際學(xué)生，英語不好，聽不太懂，又自尊心強(qiáng)，怕露怯。我用的還是中文本名，對有的美國人來說，發(fā)音有點(diǎn)拗口和奇怪，引來玩笑。玩笑也許沒有惡意，但我剛來，還沒學(xué)會(huì)消解，于是就自己孤立了自己。我們年級里有個(gè)中國女生比我早半年入學(xué)，她成了我唯一的朋友。只是她有綠卡，不是國際學(xué)生。

從我讀書起，在國內(nèi)，因?yàn)閼艏P(guān)系，我一直是個(gè)借讀生，直到初中有了戶口，才取消借讀身份?！耙凰绹⒏咧欣锏膰H學(xué)生”，讓我覺得我仿佛又回到了借讀的尷尬狀態(tài)。

我爸有朋友在美國，他們的孩子里，有兩個(gè)女生和我同校，一個(gè)姐姐比我高三屆，一個(gè)妹妹比我小幾個(gè)月，同級。我們住得很近，雖然她們會(huì)中文，但除非必要社交，我也不和她們說話。

她們的事跡我都是從我爸那里聽來的。

姐姐成績優(yōu)異，三年就修完高中學(xué)分，很早就在她爸爸工作的實(shí)驗(yàn)室里當(dāng)志愿者，未來準(zhǔn)備女承父業(yè)，考醫(yī)學(xué)院?！案咧袑W(xué)分很容易修，學(xué)醫(yī)的話，最好早點(diǎn)申請進(jìn)實(shí)驗(yàn)室?！蔽野诌@樣跟我轉(zhuǎn)述。

在她爸提供的升學(xué)指南里，只有早早進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，搬幾年磚，才能向大學(xué)真正證明你對科學(xué)持之以恒的熱愛。所以，高中進(jìn)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室當(dāng)志愿者是必不可少的一環(huán)，幾乎每個(gè)有志于學(xué)術(shù)的華人家小孩都會(huì)去。

妹妹從小學(xué)芭蕾，愛畫畫，同時(shí)在上阿拉伯語和法語。她父母也在摸索著升學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，并樂于助人和我爸分享他們的新發(fā)現(xiàn)，“要提高申請大學(xué)時(shí)的競爭力，就要上上IB課（大學(xué)預(yù)科課程）?！碑?dāng)時(shí)我對IB一無所知，但已經(jīng)根深蒂固認(rèn)為，想上大學(xué)，得上IB課，上得越多越好。

《蒙娜麗莎的微笑》劇照

我唯一的朋友說，她早年移民的親戚告訴她，美國大學(xué)除了看學(xué)術(shù)成績，還看課外活動(dòng)，一定要參加體育運(yùn)動(dòng)，不然沒有競爭力。親戚的孩子在跑越野跑，便推薦她也去。她對我說，“我們一起去參加越野跑吧，冬天還可以去參加籃球的try out（試訓(xùn)）?！?/p>

出國前，我是那種跑八百米勉強(qiáng)及格的運(yùn)動(dòng)水平。參加越野跑，比起生理上的挑戰(zhàn)，更多是心理挑戰(zhàn)。體育競技很直觀，特別是跑步，你能清楚地看到自己在一群人中處在什么樣的位置，排什么樣的名次。

十六歲，我在所有人里身高倒數(shù)第二，體力極差，還經(jīng)常挑食。不管是訓(xùn)練，還是比賽，我的進(jìn)度都比別人慢。我大部分時(shí)間都是在追著別人跑。而整個(gè)高中生涯，我都像跑越野跑那樣，一直追著別人跑。

我們學(xué)校上IB課的同學(xué)們都有個(gè)預(yù)期，要么拿IB Diploma（國際預(yù)科學(xué)位），要么拿IB Program（國際預(yù)科項(xiàng)目證書），差別是在畢業(yè)論文和課程數(shù)量上的要求。當(dāng)時(shí)在美國，開設(shè)IB課程的高中只有一百所，絕大部分高中開設(shè)的都是AP課程（美國大學(xué)預(yù)修課程）。我們不是主流，能搜到的中文信息也極其有限。十一年級時(shí)，我沒有預(yù)期，也不知道標(biāo)準(zhǔn)，甚至于沒和人交流過，就盲目地報(bào)了七節(jié)IB課。

我們學(xué)校IB課的老師不太講課，主張大學(xué)式教學(xué)課堂，主要是回答學(xué)生對閱讀的提問，進(jìn)行內(nèi)容補(bǔ)充，經(jīng)常有閱讀小測。七節(jié)課都有大量的閱讀，和寫不完的作業(yè)，以我當(dāng)時(shí)的英語水平，幾乎沒有一天是所有課都按進(jìn)度完成的。

很快我就從自信心受挫，演變成對上學(xué)的生理性厭惡。每天凌晨四點(diǎn)才能睡著，早上七點(diǎn)起床上學(xué)，神游、犯困、感覺海量的信息從左耳塞入我的大腦，從右耳鉆了出去，腦子像壞掉了一樣，什么都記不住。

后來，我連想到“申請實(shí)驗(yàn)室”都覺得羞恥。一個(gè)連課都上不好的人，怎么可以那么好高騖遠(yuǎn)。

高中畢業(yè)前，我偶然看到一個(gè)同學(xué)的成績單，發(fā)現(xiàn)她選課邏輯和我相反，但GPA高達(dá)4.53。選必修課里，我能選IB課時(shí)就全部一股腦地選了。而她的必修課主要以普通課為主，只有少量的IB課。我們學(xué)校算普通課的GPA滿分是4，IB課是5。理論上，只要普通課盡可能拿A，上一些簡單的IB課，在IB課的成績加成下，總GPA就能高出絕大部分人一大截。

我第一次覺得自己在這場升學(xué)競爭中，笨拙得可笑。

失敗等于不努力

我的父母出生于上世紀(jì)七十年代，他們的教育軌跡和生活路徑是：農(nóng)村出生，考上當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)最好的高中，十幾歲考上大學(xué)，來到省會(huì)。相識、戀愛、工作、結(jié)婚、生子，在三十而立的年紀(jì)，考研去了一線城市，碩博連讀五年。他倆一直活得緊巴巴，畢業(yè)后工作攢了點(diǎn)錢，終于在知天命的年紀(jì)，掏空家底，貸款在一線城市郊外買房落戶，我讀初中時(shí)，我家終于解決了一直在倒計(jì)時(shí)的戶口危機(jī)，讓我能夠名正言順地在一座城市參加中考。

可以說，他們就是上個(gè)世紀(jì)末，這個(gè)世紀(jì)初典型的小鎮(zhèn)做題家。有起有落，但他們篤定努力就一定會(huì)有結(jié)果。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)考到城市，到申請?jiān)L學(xué)去國外，他們通過不斷地轉(zhuǎn)學(xué)給我換考卷，期望我能完成他們卷面外的遺憾。

《少年派》劇照

我高中給中文課老師當(dāng)了兩年助教，老師是個(gè)早年移民的華人，知道我父母一路輪流陪讀了整個(gè)高中，她跟我說過好幾回：“你爸媽真的不容易，你要好好努力，才對得起你爸媽。”但我太笨了。

申請大學(xué)，我備考SAT時(shí)，我爸說，“這么簡單的東西，你不應(yīng)該拿滿分嗎？”我不敢頂嘴，只能一遍又一遍地翻字典，做一打又一打生詞卡，讓我看起來很努力。有句流行的話叫“你行你上”，他十幾年前讀研究生時(shí)也考過GRE，當(dāng)時(shí)滿分2400，他自學(xué)考了2400，只是當(dāng)時(shí)太窮了，他沒法自己出國。

“小鎮(zhèn)做題家”出圈后，我意識到，我的父母就算小鎮(zhèn)做題家。有朋友跟我說，她覺得自己也是小鎮(zhèn)做題家，憑借著一路做題從小城市來到大城市求學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)在十幾年教育資源的差距下，做題只是追趕的第一步。我還挺羨慕她的，至少他們還會(huì)做題，我連題都不會(huì)做。

早些年，和國內(nèi)的一些朋友聊留學(xué)，有個(gè)普遍認(rèn)知是，出國的大多是應(yīng)試教育的失敗者，但凡會(huì)做題就不會(huì)選出國。說者無心，聽者有意。因?yàn)槌鰢白詈笠淮慰荚嚨氖Ю矣X得自己似乎的確不如國內(nèi)的同學(xué)。我在上大學(xué)后也遇到過一些參加過高考，又重新申請出國讀本科的同學(xué)。他們各不相同，有的有更強(qiáng)烈的年齡焦慮，有的則更明確自己的方向，知道自己要什么。但無一例外，聊起高考，他們都會(huì)覺得自己是逃兵。

而在小留學(xué)生的圈子里，申請季時(shí)還有一條鄙視鏈，大概是沒申到US News美國大學(xué)排名前30名的就是混文憑，我這種讀美高的就更是了。其實(shí)決定排名的因素有很多，并不代表絕對的學(xué)術(shù)實(shí)力和學(xué)校水平，但排名的確會(huì)決定學(xué)校的命運(yùn)和未來的生源。于是一些大學(xué)也開始琢磨排名規(guī)則，靠著拉贊助砸錢刷榜，名次一路走高。高排名吸引了更多只看名次的留學(xué)生涌入校園，更多留學(xué)生則意味著更高的學(xué)費(fèi)收入，反過來有助于排名。

《小別離》劇照

我有朋友收到過環(huán)境和氛圍更適合他的學(xué)校offer，但因?yàn)閷W(xué)校排名不夠好，他害怕未來競爭力不夠，選擇了排名更好的學(xué)校。但人和人之間的比較系統(tǒng)，像一個(gè)大型的真人實(shí)景游戲，有時(shí)候，你以為看明白了游戲規(guī)則，結(jié)果環(huán)境變化，你還是會(huì)被規(guī)則擺布。我那個(gè)朋友在排名更高的學(xué)校讀完四年，發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)排名優(yōu)勢太弱了，甚至因?yàn)閷W(xué)校給分嚴(yán)格，他拿到的GPA，橫向比較時(shí)，反倒處于下風(fēng)。

美國大學(xué)GPA的滿分是4.0，但是每個(gè)大學(xué)每個(gè)系，甚至于每個(gè)教授都有不同的評分標(biāo)準(zhǔn)。網(wǎng)絡(luò)上絕大部分會(huì)曬成績的都是金字塔頂端的人，人們很少思考如何去衡量不同標(biāo)準(zhǔn)下產(chǎn)生的單一數(shù)字的含金量。甚至，默認(rèn)國外的績點(diǎn)比國內(nèi)的績點(diǎn)水分更高也成為常態(tài)。

在這樣的認(rèn)知下，告訴大家“我失敗了”，并不是告訴大家“我能力不行”，實(shí)際上是在告訴大家“我不努力”。

《墊底辣妹》劇照

我自己選大學(xué)時(shí)，想讀A校新聞系，但我爸覺得A校中國人太多了，不利于我融于環(huán)境，不如去B校學(xué)物理。B校的城市以雪季著稱，而我讀高中的城市以常年多雨聞名，我被糟糕的天氣已折磨太久，還是選了A校。結(jié)果A校的雪季更漫長，每年從十月底開始，下到次年五月初。

上了大學(xué)后，很長一段時(shí)間里，“不夠努力”仍是我的心魔。高中開始的失眠、低動(dòng)力、記憶力差、經(jīng)常性情緒性進(jìn)食，長時(shí)間陷入抑郁和焦慮的情緒被我?guī)У搅舜髮W(xué)，形成惡性循環(huán)。我身邊的朋友們，也陸續(xù)有人確診抑郁癥，普遍得像流行性感冒，但他們的軀體化癥狀在交流中似乎都比我更嚴(yán)峻。

我以為只有達(dá)到他們那樣的程度才是生病，而我只是因?yàn)樘珣辛?，還不夠努力，產(chǎn)生了負(fù)面情緒。直到畢業(yè)后，換了兩家醫(yī)院，都拿到了重度抑郁和重度焦慮的確診報(bào)告，我才意識到，也許生病的苗頭早已顯現(xiàn)。

成為普通人

我的大學(xué)前半段都在自我較勁，一個(gè)是讀的大學(xué)排名處于小留學(xué)生鄙視鏈里的下游，我總想彌補(bǔ)高中的遺憾；還有一個(gè)是，遇到的人大多都太優(yōu)秀（當(dāng)然，也可能是我只看到了優(yōu)秀的人）。

我想要彌補(bǔ)的高中遺憾里，第一個(gè)遺憾有關(guān)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，高中華人家小孩必進(jìn)的理工類實(shí)驗(yàn)室，我沒進(jìn)成。而大學(xué)里，只有相關(guān)專業(yè)的學(xué)生才能進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，所以大一在新聞和藝術(shù)雙專業(yè)的基礎(chǔ)上，我申請加了物理專業(yè)；第二個(gè)遺憾是高中的履歷不夠漂亮，沒什么社團(tuán)和志愿者，于是上大學(xué)后我前后參加了校內(nèi)外十來個(gè)社團(tuán)，交友的，競技的，和專業(yè)相關(guān)的，社區(qū)服務(wù)的；第三個(gè)遺憾是幾乎人人打工的高中，我沒工作過，所以進(jìn)入大學(xué)開始，從大一食堂打工拿社保號開始，我一共做過四份和專業(yè)無關(guān)或有關(guān)的校內(nèi)工作。

《二十不惑》劇照

但所有的這些事情，反而讓我更焦慮了，因?yàn)槲也恢雷约赫嬲胱鍪裁础Ｄ菚r(shí)我周圍的同學(xué)里，好像人人都目標(biāo)明確。我開始跟蹤他們的社交媒體、領(lǐng)英，亦步亦趨跟著他們走。新聞系的同學(xué)，有人大一開始在電臺(tái)當(dāng)DJ，我就跟著去做平面設(shè)計(jì)。幾乎人人都在各自的社團(tuán)里有職務(wù)，于是我也參選當(dāng)公關(guān)?？吹剿麄冊谛Ｃ焦ぷ?，于是我也申請。

這種同時(shí)修三個(gè)專業(yè)，大量參加課外活動(dòng)，還兼職工作的狀態(tài)，一直持續(xù)到大二下。但實(shí)際上，新聞和藝術(shù)的專業(yè)課需要大量實(shí)踐，社團(tuán)活動(dòng)和課余打工，又占據(jù)了我課余的主要精力。這意味著，我能留給物理的時(shí)間實(shí)在太少了。我和物理實(shí)驗(yàn)課的搭檔一起上到第三節(jié)課，他已經(jīng)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室了，我連實(shí)驗(yàn)報(bào)告都沒功夫?qū)憽?/p>

有一天，我看著晚上10點(diǎn)要交的物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告發(fā)呆到了9點(diǎn)多。我問了自己兩個(gè)問題，我這輩子會(huì)用到這份物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告嗎？我這輩子還打算從事物理科研嗎？答案都是否。我終于寫了封郵件給選課顧問，說我不學(xué)物理了。

放棄學(xué)物理，是我第一次放棄自我較勁，也是第一次如釋重負(fù)。但放棄一個(gè)專業(yè)，又感覺像認(rèn)輸，像是承認(rèn)自己笨，而我不想認(rèn)輸。我爸甚至問過我：“你不學(xué)物理，那你學(xué)什么呢？”好像我放棄了物理課，就得用另一個(gè)專業(yè)補(bǔ)上來。我當(dāng)時(shí)也真接連試了好幾節(jié)其他專業(yè)的課，結(jié)果都提不起興趣。

真正且唯一讓我開心的，是我每學(xué)期選修的創(chuàng)意寫作課，反而跟專業(yè)無關(guān)。事實(shí)上，所有與記錄和表達(dá)有關(guān)的課程都會(huì)讓我感到快樂，無論是新聞報(bào)道，還是攝影和設(shè)計(jì)。我感覺“自我”在尋求表達(dá)形式的過程中活了過來。

上課時(shí)，和母語寫作者的較量變得更有難度。但活過來的感覺太舒服了，我認(rèn)命了，選擇接受自己作為第二外語者的笨拙。

畢業(yè)典禮上，我遇到之前物理實(shí)驗(yàn)課搭檔。兩年沒見，他先認(rèn)出我。我們一起走進(jìn)會(huì)場。路上寒暄，他問我最后以什么專業(yè)畢業(yè)。我說只有新聞和藝術(shù)，還有一個(gè)寫作。

他學(xué)了四年物理。我問他畢業(yè)后的安排，他說要去一家公司做研發(fā)。“不讀研了嗎？”“暫時(shí)不了?！?/p>

在那一刻，學(xué)物理這件事，在我眼里突然失去了光環(huán)。原來就算學(xué)了物理，早早在大二就進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，到最后也可能只是找一份普通的工作謀生，成為一個(gè)普通人。

原來我從高中開始追逐的標(biāo)準(zhǔn)體系，看到的同齡人身上的光芒，也只在這套競爭體系里閃耀。讀書時(shí)，是驕傲。脫離了體系后，我們都是普通人。