 潘粵明的人生，是被一分為二的。 前半段，他被命運推著走，后半段，他推著命運走。而中間的分割點，是那場幾乎已經(jīng)成為他人生標(biāo)簽、也差點將他打倒的婚姻。 2012年，在與董潔那場“離婚風(fēng)波”之后，潘粵明有幾乎長達(dá)5年的時間，消失在了大眾的視野之中。 當(dāng)人們幾乎要將他遺忘時，他又憑借《白夜追兇》《龍嶺迷窟》《云南蟲谷》等幾部大熱作品，再次回歸。 只不過，再次出現(xiàn)時，他的形象早已不再是過去那個白衣少年，而是一個“有些慈祥”的中年男人。 曾經(jīng)的經(jīng)歷幾乎讓潘粵明的人生發(fā)生了某種顛覆——過去，他在采訪中聊游戲，聊足球，聊自己最近看了什么動漫。 而如今，他在采訪里講飲茶，講水墨畫，講自己能夠在29秒內(nèi)背誦完一遍《心經(jīng)》。 對于曾經(jīng)的那段婚姻，他幾乎做到了閉口不談：“一路走來，也是活該”；而對于自己的事業(yè)，他說：“我不知道自己在這個行業(yè)里，能活多長時間?！?/p> 人到中年，觸底反彈。潘粵明心中常懷感激，卻不再有危機(jī)，他說自己現(xiàn)在最大的擔(dān)憂只有一個——“瘦不下來”。 活到47歲，潘粵明或許早已不再害怕“摔倒”。畢竟，在他的人生里，摔倒并不可怕，只要還能站起來，就算贏家。   北京男孩潘粵明生長在胡同里。 有很長一段時間，“胡同”都是潘粵明人生中的計量單位：從家到學(xué)校，要穿過3條胡同，從學(xué)校再到炸醬面店，要穿過1條胡同。 而從他讀書的北京師范大學(xué)到中央戲劇學(xué)院，要走2條胡同。 生活在胡同里，潘粵明的世界變得又小又透明——一起長大的都是同一撥人，學(xué)校就在家不遠(yuǎn)處，誰今天考試沒及格，誰今天在班里又被罰站了，通常人還沒回到家，消息就會傳回家中。  潘粵明小時候 偶爾，潘粵明還會和好友一起從家里偷幾毛錢，跑去街角的商店里買幾張畫片回來拍，拍到兩手發(fā)黑、天也發(fā)黑才肯回家?；丶抑?，不免一頓打：“我爸拿雞毛撣子抽我，發(fā)小他媽拿雞毛撣子抽他，因為我們住在對門，院門都是開著的，我倆就一邊被揍，一邊哭著看對方?！被貞浧鹦r候，潘粵明說自己：“有點混，有點擰，還有點內(nèi)向?！?/p>  16歲的潘粵明 有一年高中暑假，潘粵明在家中翻報紙，看到北京兒藝正開辦暑期表演班，潘粵明琢磨，或許這種班能改變自己內(nèi)向的性格，于是和父母商量了一下，潘粵明就報上了名。 表演班一周上2次課，上課的主要內(nèi)容多數(shù)時候都是演技培訓(xùn)。彼時兒藝的一個演員在李連杰主演的電影《方世玉》里當(dāng)副導(dǎo)演，于是便以“社會實踐”的名義，帶著全班同學(xué)一起去劇組里做群演。 回頭看，在一定程度上，這成為了潘粵明演藝生涯的開端——雖然只在電影里扮演了一位家丁，但他卻感到了拍戲這件事的樂趣。  電影《方世玉》中跑龍?zhí)椎呐嘶浢?/p> 因為這次表演，他又獲得機(jī)會，在94版《三國演義》中扮演了孫權(quán)的兒子孫休。 從那時起，他就在心里暗暗下定決心，自己以后一定要成為一名演員。  94版《三國演義》中20歲的潘粵明 那一年是1994年，潘粵明剛滿20歲，他常常會騎著父親給他買的山地車在整個北京四處亂竄，許多年后回憶起來，潘粵明說：“那是我人生中最自由的時刻?！?/p> 潘粵明常以“典型的70年代出生的北京孩子”來形容自己——這一代孩子們都是看著王朔、莫言與劉恒的書長大，所以骨子里多少會有一點叛逆和自嘲的東西在。 而這在一定程度上，也解釋了他性格中“擰”的那一部分。  19歲的潘粵明 1995年，潘粵明同時報考了北京電影學(xué)院與中央戲劇學(xué)院的表演系，并且都拿到了第三輪面試通知。 然而在那一年，北電與中戲的第三輪面試時間撞到了一天，糾結(jié)之下，潘粵明放棄了中戲，選擇了北電，但卻因為文化課成績不夠，最終報考失敗。潘粵明不服輸，硬是復(fù)讀一年，在1996年再次報考兩所學(xué)校。當(dāng)他拿著報名表再次來到中戲時，老師卻在看了一眼他的名字后，立刻把報名表還給了他：“我們不能收你?！?/p> 后來，潘粵明才知道，原來在前一年，中戲在第二輪面試時就已經(jīng)決定破格錄取潘粵明，在第三輪面試當(dāng)天，老師等了好久，都沒能等來他。末了，老師對他說：“你不該放棄中戲的”。  潘粵明舊照 而潘粵明對于北電的堅持，也并沒有獲得回報，第二次報考，他依然以失敗告終。潘粵明突然灰了心，他說：“那時候我就覺得，自己可能并不適合做演員?！?/p> 那是1996年，面對接連失利與不得不放棄的演員夢想，潘粵明十分沮喪，在那一年的除夕夜，他甚至沒有心情走出自己的臥室，和父母一起看央視春晚。他不知道的是，在那年的春晚上，趙麗蓉與鞏漢林帶來了經(jīng)典小品《打工奇遇》，而站在趙麗蓉身后那個名叫“董潔”的女生，會在10年后，與自己相遇。 關(guān)于潘粵明人生的一些故事線索，開始漸漸埋下了。  《打工奇遇》中16歲的董潔（左一）  1996年，潘粵明調(diào)轉(zhuǎn)方向，進(jìn)入北京師范大學(xué)，學(xué)起了影視制作。雖然與演員專業(yè)擦肩而過，但是在北師大學(xué)習(xí)影視制作的日子，也給潘粵明日后的演藝生涯，帶來了長久的影響。 那時，潘粵明所就讀的北師大與中戲只距離幾公里，每到周二周三，中戲會連放兩場電影，潘粵明常常和同學(xué)一起，騎著自行車去中戲看電影。在學(xué)校里，他學(xué)習(xí)剪輯構(gòu)圖、電影歷史、劇本結(jié)構(gòu)，在學(xué)校外，他大量地觀看著各類電影。在知識與觀影量的積累下，潘粵明開始漸漸對于“演員”這一職業(yè)，形成了一種“敬仰的感情”。 后來，有很長一段時間，在拍攝時潘粵明只要一聽到攝影機(jī)發(fā)出“嘎啦啦”的聲音，就會變得壓力很大。他說：“因為我在學(xué)校學(xué)過暗房工藝，我知道膠片攝影這種東西，一旦曝光就不可能重復(fù)使用了?！?/p> 2000年，26歲的潘粵明從學(xué)校畢業(yè)。剛畢業(yè)的那幾年，潘粵明過得并不順利，那時他常常和朋友們到處去劇組“掃樓”——哪個劇組需要演員，他們就跑到劇組里送上照片，再留下自己的BB機(jī)號。 那些年，潘粵明留著一頭長發(fā)，整個人散發(fā)出一種陰郁的氣息。沒事的日子，他會和那些同樣抱著演員夢的朋友們聚在一起，看看電影，逛逛街，聊聊理想，騎著自行車看星星?！熬偷戎鳥B機(jī)響。” 雖然是北京人，但是畢業(yè)之后，潘粵明就選擇搬出家里，和當(dāng)時北漂的朋友們一起，在地下室租了一間房子。 房間里信號不好，潘粵明就會將BB機(jī)豎在地下室的窗邊，只要BB機(jī)一響，他就會立刻從床上彈起來，跑到公共電話亭回電話。 但大多數(shù)時候，就連跑龍?zhí)椎臋C(jī)會，都并沒有多少，所以除了演員，潘粵明還在劇組里做過劇務(wù)、后期。 當(dāng)劇務(wù)時期的潘粵明 一次，潘粵明的一個朋友要去劇組面試，彼時潘粵明恰好手里沒活，于是便跟著一起去劇組看看，心想能不能找到一些場務(wù)的工作做。 沒想到，在這次面試中，潘粵明被第六代導(dǎo)演路學(xué)長看中，邀請他在自己的電影《非常假日》里扮演男主角雷海洋。 《非常假日》中的潘粵明 這部電影將潘粵明徹底推進(jìn)了演藝圈。許多人在看過這部電影后，感嘆潘粵明是一個“天生的演員”。 縱使這是他主演的第一部作品，但在他的表演之間幾乎看不見任何生疏感，而更多的，是他對角色獨特且細(xì)膩的刻畫。 憑借這部電影，潘粵明拿下了北京大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎。少年時期的演員夢想，在潘粵明25歲那年，終于實現(xiàn)了。 回頭看，雖然非科班出身，但潘粵明在最初進(jìn)入演藝圈的日子里，十分順?biāo)?。如果在那個年代有“流量”一詞存在的話，潘粵明則無疑是那時的“流量擔(dān)當(dāng)”。那些年與他合作過的女明星，放在當(dāng)今看，都依然是“當(dāng)紅的演技派”。 《非常假日》之后，他又與李冰冰、范冰冰合作了電視劇《青春出動》，在這部電視劇中，范冰冰還獻(xiàn)上了自己的熒屏初吻，而對象正是潘粵明。這之后，潘粵明又與剛從中戲畢業(yè)的袁泉合作出演了電影《藍(lán)色愛情》，憑借片中“邰林”一角，他被第一次提名“金雞獎最佳男演員”。 《藍(lán)色愛情》中的潘粵明與袁泉 之后的日子里，他又與陶虹合作了電影《極度險情》，與章子怡合作了電影《梅蘭芳》，還成為了張柏芝首部大陸電視劇《天涯歌女》的男主角。 《極度險情》中的陶虹與潘粵明 《天涯歌女》中的張柏芝和潘粵明 2006年，他主演的三部電視劇《京華煙云》《紅衣坊》《白蛇傳》在先后在央視熱播。而《紅衣坊》的男女主演，是董潔和潘粵明。那一年，潘粵明32歲，董潔26歲?；仡^看，在潘粵明憑借電影《藍(lán)色愛情》被提名最佳男演員的前一年，董潔以周迅替補(bǔ)的身份，再次出現(xiàn)在了央視春晚的舞臺上，站在謝霆鋒身邊，成為了他的的“新娘”。 在那之后，她被張藝謀選中，成為了第三代“謀女郎”，與趙本山共同出演了電影《幸福時光》。 《幸福時光》中的趙本山和董潔 之后的日子，董潔與潘粵明的人生像兩條橫線，直到2006年，憑借電視劇《紅衣坊》，才終于有所交匯——在拍攝過程中，兩人漸漸熟悉，并逐步發(fā)展成為戀人。彼時兩人都處于事業(yè)的上升期，能見面的機(jī)會不多，平日里只能用傳短信的方式保持聯(lián)絡(luò)。因為發(fā)過的短信兩人都不舍得刪，所以每次手機(jī)收件箱滿了之后，他們就會換一個手機(jī)繼續(xù)發(fā)。戀愛那幾年，兩人的戀愛短信存滿了好幾個手機(jī)。 2008年，潘粵明與董潔結(jié)束了愛情長跑，在北京舉辦了一場小型婚禮，只邀請了家人和親近的好友出席。 在當(dāng)時，潘粵明與董潔被稱為是娛樂圈里的“金童玉女”，每個人都對他們的婚姻抱有著極大的祝福。 董潔與潘粵明的結(jié)婚照 在婚后，兩人也確實有過一段幸福的時光。至今，如果在潘粵明的微博里搜索“小D”，都仍然能搜索出當(dāng)年他與董潔相戀時的過往。 婚后第二年，董潔與潘粵明的兒子出生，潘粵明給兒子取名“頂頂”，他說因為自己那時候感覺“幸福到了頂點”。 那一年，潘粵明35歲。 家庭幸福，事業(yè)順?biāo)欤：椭車呐笥迅袊@：“我覺得我迎來了人生的第二個高峰。” 潘粵明、董潔與兒子頂頂 然而那時的潘粵明未曾想到，既有高峰，就有下坡。在孩子出生100天后，潘粵明返回劇組拍戲。在拍攝一場躲避泥石流追趕的鏡頭時，潘粵明不小心連人帶車從23米高的山上滾下，墜落山底。因為拍攝地點偏遠(yuǎn)，潘粵明一動不動的在崖底躺了近一個小時，才有救護(hù)車趕來。 這次車禍造成了潘粵明肺部被肋骨穿透，因為傷勢過于嚴(yán)重，他還被下了病危通知書，好在搶救及時，潘粵明被從死亡邊緣拉了回來。 車禍之后，潘粵明戒掉了抽煙的習(xí)慣，也開始為了恢復(fù)身體，大量進(jìn)食有營養(yǎng)的食物，在進(jìn)補(bǔ)與戒煙的雙重影響下，慢慢的，潘粵明整個肚子就圓滾滾了起來。 發(fā)胖這件事，頭一次出現(xiàn)在了潘粵明35歲的人生中。他說：“我的中年危機(jī)，就是從那個時候，正式拉開帷幕的?！彪m然變胖，但那時的潘粵明依然十分幸福。 后來，康復(fù)之后的潘粵明在采訪中反復(fù)提及自己被搶救時，恍惚之中看到妻子董潔站在旁邊，臉上滿是淚水。他說：“那時我就在想，不管自己未來變成什么樣，有一件事是做對了——我娶了一個最好的老婆?！?/p> 那時的潘粵明未曾想到，那個讓他重傷的谷底，并不是他人生中最后的谷底，也不是讓他“最痛”的谷底。 站上高峰的人，容易面臨深淵。 2012年3月8日，婦女節(jié)當(dāng)天，潘粵明一大早出門工作，坐在車?yán)?，車?nèi)音響里突然響起他和董潔結(jié)婚那天，現(xiàn)場播放的音樂。 隨即他發(fā)了一條微博：“不知不覺幾年已經(jīng)過去了，心中感慨萬千，好女孩兒、好女人、好媽媽，節(jié)日快樂！” 這一年，是董潔與潘粵明結(jié)婚的第4年了。 如今看，那幾乎是這段婚姻最后的“幸福時光”。 在這條微博發(fā)出去7個月后，董潔的工作室發(fā)布了一條聲明，直指潘粵明“嗜賭成性、粗暴無禮”，與其隨之一起出現(xiàn)的“證據(jù)”，還有潘粵明在賭場的照片。 一時之間，公眾的輿論與質(zhì)疑一齊向潘粵明涌來，縱使潘粵明也發(fā)布了一條長文解釋，但始終效果甚微。那段時間成為了潘粵明人生最黑暗的日子，他每天把自己關(guān)在屋里，不開燈，也不和任何人聯(lián)系，他形容那種痛苦是“被蜘蛛網(wǎng)包裹著的、讓人窒息的痛苦?！?/p> 他反復(fù)問自己：“好好的一個家，怎么就變成這樣了？” 潘粵明與董潔舊照 極具戲劇性的是，在董潔發(fā)出聲明的5個月后，她與王大治的“激吻照”被記者爆出，一邊倒的輿論突然有了新走向。與此同時，潘粵明將董潔的經(jīng)紀(jì)人以“誹謗罪”告上了法庭，而判決的結(jié)果，是潘粵明取得了勝訴。 雖然法律給了他公道，輿論漸漸還他清白，但人們對他的印象，早已被打上了印章。 而他的事業(yè)，也遭到了摧毀性的打擊。 后來再聊起這段過往，潘粵明說：“我知道家庭的危機(jī)會比較普遍，但是沒想到來得這么快，也沒想到殺傷力這么強(qiáng)?！?/p> 離婚事件之后，來找潘粵明的角色發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)彎。過去來找他的劇本，大多數(shù)都是一些“白衣少年”“白面書生”的角色，而婚變之后，被送到他面前的人設(shè)，都是一些有些落魄的中年角色。 2013年，潘粵明出現(xiàn)在電影《脫軌時代》中，在電影中他扮演了一位婚姻失敗、生活一片混亂的中年男人——那幾乎與他當(dāng)時的狀況如出一轍。 《脫軌時代》中的潘粵明 鏡頭里，潘粵明落魄地走在街頭，似乎隨時都會趴倒在地，鏡頭外，潘粵明在自己的人生中再次站起來，也花費了很長時間。 離婚風(fēng)波之后，潘粵明有近5年的時間，沒有出現(xiàn)在大眾視野之中。期間，他又出演了電影《怒放》和《大嘴巴子》，雖然都沒有激起太大水花，但潘粵明卻在這一過程中，逐漸從死胡同里走了出來。 2016年，潘粵明出現(xiàn)在綜藝《跨界歌王》中，演唱了一首李宗盛的《給自己的歌》，坐在臺上，他用一塊紅布捂住雙眼，聲嘶力竭地唱： “舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當(dāng)你記起一句，就給你一個巴掌?！?/p> 這一唱，唱出了潘粵明這些年來的苦悶與不解。 《白夜追兇》的總制片人袁玉梅，在看了潘粵明在《跨界歌王》中的表演后，和制片人五百建議，讓潘粵明來試試。 談及原因，她說是因為在節(jié)目中唱歌的潘粵明身上有種有點悲傷，又十分堅毅的氣質(zhì)。在看過劇本后，潘粵明對片中一人分飾兩角的設(shè)定十分感興趣，沒有片刻猶豫，他就接受了這個劇本的邀請。 《白夜追兇》中的潘粵明 為了拍攝電視劇《白夜追兇》，潘粵明拒絕了《我的前半生》中“陳俊生”一角。 這并不是潘粵明第一次錯過“爆款”。 早在幾年前，他就曾經(jīng)因為拍攝電視劇《天涯歌女》，而錯過了趙寶剛導(dǎo)演的《奮斗》。因為在電視劇《白夜追兇》中，潘粵明需要一人飾兩角——一對雙胞胎兄弟，哥哥是警察，弟弟是商人。這也就意味著，他的劇本是普通主演的兩倍。 《白夜追兇》中潘粵明一人分飾兩角 每天，潘粵明都要拍攝16-18個小時，拍攝結(jié)束回到酒店后，他還要繼續(xù)背劇本，偶爾睡過去，睜眼后他做的第一件事情，就是伸手摸劇本。那時候潘粵明最羨慕的就是同劇組的演員外出逛街——在整個拍攝期間，他只出過劇組一次。 潘粵明的努力沒有白費，電視劇播出后收獲了如潮般好評。 至今，《白夜追兇》在豆瓣上有近50萬人打出了9.0分的成績。而作為主演的潘粵明，也帶著“演技炸裂”和“中年發(fā)?！边@兩個標(biāo)簽，再次回歸大眾視線。面對這兩個標(biāo)簽，對于前者，潘粵明說： “我就是一個演員，很幸運演了一部被大家關(guān)注的劇，別的也沒什么了?！?/p> 對于后者，他表示自己會努力減肥。 但很顯然，潘粵明減肥失敗了。 2020年，潘粵明出現(xiàn)在電視劇《龍嶺迷窟》中，扮演了“胡八一”一角，在劇集播出的第二天，潘粵明給觀眾們寫了一封信，在信的最后，他說：“我看到大家說我胖了，我知道胖八一會影響燈絲們看這部作品的帶入感，向大伙兒道歉！我會在后面的工作中嚴(yán)重注意對自身飲食及身材的管控！我也非常想把一個有意思的可看性很高的角色留在你們的心目中！我會為此努力！” 《龍嶺迷窟》中的潘粵明 曾經(jīng)有人斷言，那場鬧得沸沸揚揚的離婚事件，會讓潘粵明“再也翻不了身”。但如今看，以《白夜追兇》為起點，再到《龍嶺迷窟》與前不久熱播的《云南蟲谷》，潘粵明依靠演技與真誠，打了一場漂亮的“翻身仗”。 但縱使如此，每當(dāng)接受訪問時，大家仍對9年前他的那場不體面分手充滿興趣，對此，潘粵明極少聊起。聊起愛情，他說自己仍愿意相信。 聊起事業(yè)他說：“我只是心殘，志不殘?！?/p> 在他看來，一切都已歸于平靜，然而平靜之中，偶爾還會有裂縫出現(xiàn)。 2016年，董潔帶著兒子頂頂?shù)巧暇C藝《媽媽是超人》，節(jié)目中，當(dāng)被問到與潘粵明有關(guān)的問題時，董潔說：“沒有辦法，我們都要接受現(xiàn)實，我也要接受現(xiàn)實，頂頂也要接受現(xiàn)實，誰也沒有辦法改變命運?！迸嘶浢骱币姷卦谖⒉┥匣貞?yīng)： “真要面對現(xiàn)實，敢不敢把真相講出來?！?/p> 或許時間過去，有些事情，潘粵明早已放下。有些事情，他仍不能釋懷，比如再次被誤解。 從2013年至今，潘粵明已經(jīng)有8年的時間沒有見過兒子了。但每年，潘粵明都會在兒子生日當(dāng)天，按時發(fā)送一條微博，微博內(nèi)容是一只小牛和一個紅色的氣球。當(dāng)被問及為何要堅持在孩子生日這天，發(fā)送同一條微博。 他說：“希望兒子知道，自己是因為愛，才來到這個世界的?！?/p> 潘粵明每年在兒子生日當(dāng)天發(fā)的微博 曾經(jīng)有人這樣評價潘粵明：“就算在生活中偶遇瓶頸，你也在他身上看不到任何被壓抑的感覺，他的表情里永遠(yuǎn)是平靜?！?/p> 潘粵明將這種平靜歸于成長的過程——“我們這幫生于70年代的北京孩子們，好像活得都過于安逸，沒大追求?！?/p> 在過去很長一段時間里，潘粵明的電視只有兩個用途——打游戲與看足球，他甚至連自己主演的電視劇，都沒有看全過。 如今，潘粵明卻會在自己作品播出當(dāng)晚，守在屏幕前，看大家對于劇集的評價。潘粵明說：“比起過去，我確實更努力了?！彪m然努力，潘粵明卻不功利。在他眼中，一個人的人生，就是一個不斷攀爬下落的過程，會有高峰，也會有低谷——“你不可能一直站在高處?！?/p> 想明白了這些，潘粵明開始覺得人生越來越簡單。 潘粵明曾經(jīng)形容自己人生中最黑暗那段日子為——在海里游著游著，救生圈突然破了，自己一下失去了航行能力。 “那時候，是朋友們每個人伸出了一根小拇指，將我托了起來?！?/p> 而如今，時過境遷，潘粵明早已學(xué)會了游泳。 |
|
|
