前兩天看了一篇文章，講的是張愛玲和炎櫻的友情。從年輕的時候兩個靈氣十足的少女膩歪的友情，到時光流逝，雙方都漸漸疏遠倦怠了，甚至在炎櫻結婚的時候，張愛玲也是時隔許多，才隨意地向當時的好友提了句，“Fatima（炎櫻)上月結婚，自紐約寄請?zhí)麃?，對象不知道是個醫(yī)生還是博士，我也沒查問，大家都懶寫信?！?/span>

看得我頗有些感慨，隨便的想一想，就我短短二十多年的人生，莫名離開了的人也算是一抓一大把了。

有些個是自己主動跑上門招惹我的，帶著一臉燦爛微笑來敲我的門，我遲疑著把門打開一條小縫，偷偷張眼望，他們便愈發(fā)興高采烈起來，舉起手里的葡萄橙子給我看，想要和我分享的樣子。我低下頭猶豫了一陣子，決定把門再打開些，一抬頭，那門外的人卻不見了，葡萄橙子也不見了，好像剛剛那一縷熱烈歡快的風，只是我的錯覺。

有些個，卻是已經(jīng)進過門，熟悉地來過好多次，都知道我家的備用鑰匙放在哪里的人。某個陽光和煦的午后，我們坐在我家的客廳，喝著茶吃著點心，談論起一件舊時丟臉的事情而開心地哈哈大笑。你抬眼看了眼日歷，“哦對了，最近我可能要出趟遠門，等我回來了再來探望你?！蔽乙残Σ[瞇地應你，“行，等你回來，我好酒好菜地招待你?！焙髞砦覐膭e人那里聽說你回來了，我等了等，你也沒來探望我，我又等了等，你還是沒來探望我。于是某個陽光和煦的午后，我自己泡了壺茶，慢慢地小口喝著，哎，大概你是不會來探望我的了。

早些時候，我更年輕氣盛些，是想不通這件事的。每每想起，都如鯁在喉如芒在背，腦中反反復復“為什么”，復復反反不明了，于是便咬著牙恨恨地想：

“那些年離開我的人啊，一定都是瞎了眼了。”

后來“瞎了眼”的人越來越多，多到我覺得大概不可能這么巧，男女老少四大血型十二星座的都串通好了一起自戳雙目，于是我便坐下來，列了列原因。

有些是因為愧疚，做了些對我不住的事情（或者我做了些對TA不住的事情），大家嘴上說著沒事沒事但心里卻沒徹底過了那坎，不見還行，見著面了總覺得有些扎眼，沒法自如地聊天。

有些是因為地域，隔了江隔了海隔了千山萬水的，你夠不著我說不上話，久了也就習慣不來夠我，不來找我說話。

有些是因為無趣。小的時候我們的價值觀都是普世價值觀，應該好好學習，應該孝敬父母，我們對“好的”一起熱烈鼓掌，對“壞的”一起搖頭鄙視。慢慢我們培養(yǎng)出了獨立的價值觀，我想要一方安居樂業(yè)，你想要浪跡四海為家，沒對錯沒好壞，只是聊天的時候，偶爾會有沉默的尷尬，偶爾會覺得，挺沒勁的。

我盯了這些原因一會兒，想從背后看出點共通性，盯了5分鐘就累了，算了算了，我晃了晃腦袋，看不出來就算了。

就這一晃腦袋，有個念頭突然擊中了我，離開我的人越來越多，以及我離開別人也越來越多，終極原因是，我們越來越怕累，越來越懶了。

愧疚……我以前寫過一封長長的信請求別人原諒，我不記得我們因為什么事情鬧別扭了，反正我把信拿給TA看的時候，我們都哭得唏里嘩啦，然后我抱著TA說“我們還是好朋友！我們永遠都是好朋友！”

可是我現(xiàn)在不會這樣做了。

地域……我以前和別人通信，大學四年一直寫，明明在很遠的地方，TA也趕不過來安慰我，卻把心里最最隱秘的悲傷和無奈毫無保留地講給TA聽。就好像我們并肩坐在大樹下，我講著講著要哭了，TA就能抽張紙巾遞給我一樣。

可是我現(xiàn)在不會這樣做了。

無趣……總有一天我們會覺得彼此沒有那么有趣的不是嗎？你聽過我所有的故事，知道我所有的心情，甚至可以推測我下一步的舉動。為了讓你不要因為無趣而離開，我以前總有那些新奇的點子，我高興地跳起來，“哦，這個周末，讓我們一起去XXX吧！”，你的眼神，和我一樣閃閃發(fā)光呢。

可是我現(xiàn)在，不會這樣做了。

我們以前啊，好像可以花更多時間，耗費更多心力，來解決那些可能會讓你離開我的事情。

因為你對我很重要，你對我來說是獨一無二的，無可替代的重要。

我們后來呢，越來越怕累，越來越懶了。放棄比擁有更不費力氣，隨便比唯一更不費力氣，看著你離開比試圖留下你更不費力氣。

因為如果不是你，總還會有其他人的。

我明明看到你眼中有失望的神情，我明明看到你轉(zhuǎn)身時欲言又止的樣子，我明明看到你即將離我而去的身影。

“我最近忙著搬家，沒有時間……”

“我這陣在搞居住證的事情，煩死了，吃飯下次再約吧……”

“這周我出差不在上海，沒法去你家了……”

“我工作好累，頭痛，我先睡了……”

在吵吵嚷嚷的背景中，我突然非常想念從前。