本公眾號作者：任彧——專注13年的文字匠人。喜歡看電影聊人生。

作家，北京作協(xié)會員，影評家

本人新書懸疑驚悚小說《熔爐》早就上市啦，跪求大家多多支持

言語是人類最終的假面。

因為我可以笑著對將要離開的你說，祝你幸福。

 前幾個禮拜提起過張藝謀的這部《千里走單騎》，老一輩人肯定對里面的主演很熟悉，高倉健，非常著名的老電影《追捕》的男一號。

《千里走單騎》的故事不復(fù)雜，就是日本的一位父親高田，在得知自己兒子身患絕癥的情況下，決定來中國幫兒子拍攝兒子最喜歡的儺戲（一種戴著假面的戲），但演戲的人李加民此時已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄，并且因為自己有一個私生子從未相見，而痛苦不已，不能幫高田來演戲，所以高田便又踏上了尋找演戲人李加民兒子的旅途……

兩對父子，同樣難以和解的關(guān)系。

其實父子之間確實很難和解，在我認(rèn)識的朋友里，男性與自己的父親關(guān)系特別好、親如兄弟的（這話聽著怪，但如果是領(lǐng)導(dǎo)和下屬，那關(guān)系怎么可能會好？父子之間要趨炎附勢小心翼翼嗎？），并不多，據(jù)我所知，大多數(shù)還是對抗性的。

為什么？

因為男人所身處的環(huán)境，競爭非常殘忍，非常激烈。

就好比之前說過的一個話題，北京80萬剩女，那男人數(shù)比女人高，怎么沒人關(guān)心一下剩男問題？問題就在這兒了，娶不到媳婦的男人更多，但社會和他人實際上是會無視他們的，畢竟誰會關(guān)心一個沒有本事的男人呢？

所以，男人從小就被教育要憑本事活，男人被女人騙，通常大家會說男人太弱智了，女人靠男人活著，叫走捷徑，男人靠女人活著，叫吃軟飯，所以在這樣的社會觀念下，男人和男人之間，尤其像父親和孩子這種關(guān)系，兩人相互知根知底，對方的弱點和缺陷一目了然，那怎么可能惺惺相惜呢？自然是相互瞧不上的多。

男人的弱點非常多.......說實話那么普通那么自信，都不能算是弱點和缺陷了。

說回電影，這個電影的節(jié)奏實際上挺慢的，內(nèi)容并不多，從開始我們可以看到高倉健和自己的兒子關(guān)系很惡劣，兒子病重，高倉健都到了醫(yī)院，兒子建一還是不愿見他，只能通過兒媳婦來傳達(dá)一些事情。

高倉健飾演的父親就具有老一輩比較典范的特征，不善表達(dá)，到了中國想找?guī)兔Φ娜?，也是生硬地直接塞錢給對方，也不說明自己的情況，不愿意將自己的脆弱表現(xiàn)出來。

這樣的父親教導(dǎo)出來的兒子，通常也容易成這個樣子，我們可以想象一下，兩個高倉健飾演的這位老父親要是坐在一起，得是什么場景？

誰也尷尬地說不出一句話，一會兒看看窗外，一會擺弄一下手頭的東西……

連朋友都做不下去，還能做交流通暢的父子？

跟導(dǎo)游的交流也不是那么通暢。 

這部電影為什么要選一個日本人跑中國來？

你說把高倉健替換成中國的父子，說這個兒子就是喜歡儺戲，然后也絕癥，難道不行嗎？

還真不行，因為用日本人跑來中國，這里面就有一個非常重要的線索，言語不通，高倉健除了和翻譯之外，無論跟另一個父親李加民還是李加民的兒子洋洋，都言語不通，這正是整個電影最精妙的比喻。

人都長了一張嘴，都會說話，但就算是言語相同的兩個人之間，一對父子之間，又為什么有這么大的隔閡呢？這就要說回我開頭的那句話了。

言語是人類最終的假面。

兒子最后的遺言。

這世上除了人類之外，沒有動物會說話，所以除了人類，也沒有其他生物會說假話，人類說一句話我愛你很可能是欺騙，但動物的相互依偎就不一樣了。

在電影的最后部分，全村人都在跟洋洋說，你該去見你爸，他是你爸，你為啥不去見，可楊楊的哭鬧和話語始終得不到村里人的理解，唯獨只有高倉健最終理解了楊楊，幫楊楊解了圍，可以看到比起相通的言語，更重要的是情感的相通，在自己兒子的問題上逐漸解開心結(jié)的高倉健此時也明白了楊楊的內(nèi)心。

我可能是個理想主義者，但我覺得動物的世界里，父子的關(guān)系一定沒有這么對抗，在沒有言語的世界里，事情會變得更簡單一些，不用逞強，不用攻擊，不用言語以及其他東西給自己戴上一副假面，來維護(hù)自己那脆弱的尊嚴(yán)。

電影最后，高田的兒子建一過世時給自己父親留了一封信，也解釋了一下自己為什么想要拍儺戲，就是因為他感受到自己也戴著一副假面，建一直到父親決定為了自己去往中國，用行動代替那些剛強的話語，來表達(dá)自己的關(guān)心時，才逐漸解開了心結(jié)……

所以有些時候，真的，說不出來，就去行動吧，可能更簡單一些。

最后給自己打個廣告。

我的舊書小說《熔爐》，年初將推出英文版，其中涉及了病毒的感染，不過我這里講述的更多是精神與人格上的一種變異以及融合，并非單純?nèi)怏w上的災(zāi)難。

就像這次疫情期間，出現(xiàn)了不少群魔亂舞的情景，病毒是很可怕，但更可怕的是我們因為病毒而驚恐，導(dǎo)致去歧視，去作惡，而去變成另外一個人。