談到藝術(shù)，我沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，但也可以算是一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者了。中學(xué)時(shí)上美術(shù)課，我是全班圖畫第二名（第一名是一個(gè)學(xué)過(guò)美術(shù)的同學(xué)）。上大學(xué)時(shí)，知道自己無(wú)法從事美術(shù)工作了，只能培養(yǎng)一下自己的鑒賞力了。當(dāng)年，除了買了一些素描和雕塑方面的書看之外，還省吃簡(jiǎn)用地購(gòu)買了《世界美術(shù)名作鑒賞辭典》《藝術(shù)的故事》《西方現(xiàn)代藝術(shù)史――繪畫.雕塑.建筑》《現(xiàn)代繪畫辭典》，如果這些書不算什么的話，我還擁有《盧浮爾博物館藏畫》和上下兩冊(cè)的《中國(guó)大百科全書·美術(shù)卷 》。至于后來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)上看書，也有一部分美術(shù)方面的，還搜了很多圖片放到網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)中。之所以交代前面這些，是為了說(shuō)明一下，這些書都沒(méi)有能給我?guī)?lái)閱讀《認(rèn)識(shí)藝術(shù)》時(shí)的強(qiáng)烈感受。

《認(rèn)識(shí)藝術(shù)》中的“藝術(shù)”其實(shí)指向的是“視覺(jué)藝術(shù)”，我們大可不必追究作者用詞是否準(zhǔn)確，因?yàn)槟遣皇沁@本書的重點(diǎn)。這本書的亮點(diǎn)其實(shí)是在“認(rèn)識(shí)”上！我在前面列出的那些書，在介紹美術(shù)作品時(shí)，往往有四個(gè)視角，一是從藝術(shù)發(fā)展史的角度，二是作品鑒賞的角度，三是從作家或作品的字母順序進(jìn)行，四是從某一時(shí)期或某處館藏的角度。然而，這本《認(rèn)識(shí)藝術(shù)》的角度，與上述書籍完全不一樣，因?yàn)樽髡呤且浴叭藢W(xué)習(xí)藝術(shù)的角度”來(lái)撰寫的。

一個(gè)人在他有限的生命中，他雖然可以通過(guò)了解藝術(shù)史，熟悉作家作品，知道某處館藏而獲得美術(shù)方面的知識(shí)，但這些知識(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)讓他擁有對(duì)藝術(shù)的鑒賞力，因?yàn)?，拼湊起?lái)的圖片，永遠(yuǎn)不如一個(gè)完整的欣賞過(guò)程更令人印象深刻。而這個(gè)過(guò)程就是人的體驗(yàn)。蓋特雷恩無(wú)疑知道這種欣賞過(guò)程的寶貴。因?yàn)樗菑膶?duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，從對(duì)藝術(shù)家工作的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始他的講述歷程的。

在他看來(lái)“與藝術(shù)相伴”是一種美學(xué)的體驗(yàn)——是“通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)獲得的體驗(yàn)”。這無(wú)疑為每個(gè)人從理論的角度上，提出欣賞藝術(shù)的原則。當(dāng)我們無(wú)法確定一件作品是否是藝術(shù)品時(shí)，我們只要對(duì)照這個(gè)原則，放下我們內(nèi)心的成見(jiàn)和功利化的認(rèn)識(shí)，就可以判斷它是否具有藝術(shù)價(jià)值了。這一點(diǎn)，讓我想到了電影《蒙娜麗莎的微笑》中，女教師帶領(lǐng)學(xué)生去欣賞布洛克的抽象繪畫的片段，她讓學(xué)生不要去想畫面上的是什么，而只是跟著畫面上的線條移動(dòng)視線，感受那種內(nèi)心的躍動(dòng)。

而對(duì)于“藝術(shù)的工作”，蓋特雷恩給出了如下的六項(xiàng)任務(wù)：
1、藝術(shù)家出于某種與人有關(guān)的目的建造建筑物。
2、藝術(shù)家造出不普通的普通用品。
3、藝術(shù)家的重要任務(wù)是記錄和紀(jì)念。
4、藝術(shù)家的第四個(gè)任務(wù)是將未知事物實(shí)體化。
5、藝術(shù)家將感情和思想實(shí)體化。
6、藝術(shù)家能恢復(fù)我們的洞察力，幫助我們以新的方式看世界。
在這里，我們不需要過(guò)于執(zhí)著于這六項(xiàng)指標(biāo)是否涵蓋了所有的藝術(shù)家的工作，但我們卻能看到，藝術(shù)家通過(guò)他們的勞動(dòng)能給我們帶來(lái)從生活物品到生活質(zhì)量，從自由想象到深化思想等方面的幫助。這無(wú)疑可以讓我們更加理解藝術(shù)家的工作性質(zhì)。而這一點(diǎn)是任何以藝術(shù)作品為中心的書籍中所見(jiàn)不到的內(nèi)容。


除了以人為中心這個(gè)特色外，這本書的編排順序，也極具個(gè)性化的色彩，既有對(duì)藝術(shù)主題多樣性的表述，又有對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)手段的介紹，還有不同視覺(jué)樣式的劃分。而且在每一章節(jié)的最后，作者還插入了一些藝術(shù)家的生平簡(jiǎn)介和關(guān)于思考藝術(shù)的小文章。這樣的編排，就使得閱讀這本書的讀者，在本章內(nèi)容和作者介紹之間進(jìn)行交互性閱讀，既避免了對(duì)單一性的內(nèi)容的閱讀疲勞，又可以了解到一些關(guān)于藝術(shù)家的生平知識(shí)。這樣的設(shè)計(jì)無(wú)疑更彰顯了人性化閱讀的主題。

人們常說(shuō)，美國(guó)文化是一種雞尾酒文化，雜糅了世界上各類文化的精華，而匯聚出一種新的文化。其他的方面我不知道，但這本書的確可以反映出“雞尾酒”的特征，既有獨(dú)特的以人為中心的視角，又有豐富多樣的內(nèi)容，實(shí)在是不可多得一部視覺(jué)藝術(shù)教材。

作為本文的結(jié)束部分，請(qǐng)容許我從個(gè)人的角度，談一下這本書可能存在的瑕疵。首先，作者雖然廣泛涉獵了視覺(jué)藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域，但有很多著名作品卻未見(jiàn)列入，究其原因可能有兩個(gè)：一是作者會(huì)在“藝術(shù)史九講”中涉及到這些名作；二是大家熟悉的作品沒(méi)有必要作為引介需要。其次，作者在介紹佛教萬(wàn)字和納粹黨標(biāo)志的異同時(shí)，略有語(yǔ)焉不詳?shù)膯?wèn)題，因?yàn)槿绻?jiǎn)單只做符號(hào)上的比較的話，很容易讓人產(chǎn)生誤解以至于對(duì)佛教產(chǎn)生誤會(huì)。再次，雖然在這本書序言里，作者表明了他是以美國(guó)為中心來(lái)談對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，但在涉及建筑時(shí)，他選了日本的木結(jié)構(gòu)建筑作為示例，未免讓身為中國(guó)人的我有點(diǎn)難以接受。最后，讓我遺憾的是中國(guó)的繪畫藝術(shù)雖然在本書中出現(xiàn)過(guò)，但僅是曇花一現(xiàn)，而對(duì)于中國(guó)的書法藝術(shù)，金石藝術(shù)和其他一些杰出的工藝藝術(shù)，書中卻未涉及——這一方面恐怕不是作者視野的問(wèn)題，而是我們的宣傳力度和創(chuàng)新不足的問(wèn)題了。但愿在這本教材以后的再版過(guò)程中，我們能見(jiàn)到更多的屬于中國(guó)的藝術(shù)的內(nèi)容。