疫情給我們的生活帶來了怎樣的影響?一周年之際,采訪了在美國各行各業(yè)的朋友,我的問題是
“疫情一周年,在這一年中,你們生活最大的變化是什么?
What is the biggest difference or change in your life since the pandemic broke out?”
其中的名字均為化名。
WFH(work from home)仿佛一夜之間成為一個時髦的詞匯,意思是,可以在家工作了。疫情之下,公司職員和學(xué)校學(xué)生都可以選擇在家里工作和上課。四年前,學(xué)校的學(xué)生們?nèi)耸忠慌_筆記本電腦,原來就是為這一天做準(zhǔn)備的??!疫情中,這部分人員屬于被保護得比較好的。
上網(wǎng)課,可以讓學(xué)生在任何有網(wǎng)絡(luò)的地方都能夠得到教育的機會,尤其是當(dāng)學(xué)生被隔離的時候。當(dāng)你在網(wǎng)上授課時,你的學(xué)生可能在佛羅里達(dá)、阿拉斯加、甚至是在中國!
家住在舊金山的亨特太太是一位家庭主婦,四個小孩5歲到11歲不等,當(dāng)她得知疫情的消息后,首先想到的就是沖到Costco 囤積食品和衛(wèi)生紙。結(jié)果,廁紙用了一年還沒用完,玉米罐頭剛剛吃完。
哲學(xué)系畢業(yè)的奧德瑞太太疫情后公司效益不好,于是辭職,在家安心做起全職太太來。先生也在家工作,還有三個學(xué)齡孩子,因為學(xué)校不開門,不得不全部宅家上網(wǎng)課。描述起這一年的生活,她很坦誠:以前,我常常會思考 “我是誰?從哪里來?到哪里去”這三大終極哲學(xué)問題,未能參透;如今,我天天思考“明天早上吃什么?明天中午吃什么?明天晚上吃什么?”,深陷其中而不能自撥。
與焦慮的父母形成鮮明對比的是上網(wǎng)課的中小學(xué)生們,家住芝加哥的酒店高管西蒙先生因為工作關(guān)系,每天出門上班?;氐郊?,又洗又擦,擔(dān)心一不留神將病毒帶回家。提到在家上網(wǎng)課的孩子每天不用起早趕校車,可以一直睡到上課時間;上課時還可以吃吃東西、玩玩游戲,每天不亦樂乎。西蒙先生擔(dān)心:孩子們習(xí)慣了這種上課模式,以后趕都趕不回去學(xué)校了!
無獨有偶,原本就在家工作的杰瑞先生,這一年身邊突然多了三個孩子也在家上網(wǎng)課,他的孩子也對網(wǎng)課情有獨鐘。每天上完課、做完作業(yè),就可以到后院與他們的寵物雞玩兒,喂食、取蛋、清潔雞舍...杰瑞先生說:再來一年網(wǎng)課,我也不反對,孩子在我身邊,互不相擾,家里挺熱鬧的。
伊紅教授這一年中,除了幫兒子適應(yīng)網(wǎng)課,自己也要適應(yīng)如何教網(wǎng)課。她發(fā)現(xiàn)比以往要花費更多的心血來準(zhǔn)備網(wǎng)課,但也在某種程度上提高了教學(xué)水平。她體會到這段時間跟孩子在一起的時間更多了,感覺跟學(xué)生也更接近了,雖然隔著屏幕。
大學(xué)的喬治教授去年四月原本在華盛頓特區(qū)參加一個國際會議,結(jié)果,會議取消了,會議費也不知道退到哪里去了,至于機票費用,航空公司說替他保留一年,結(jié)果這一年,他哪里也沒去成。他說自己不缺錢,也懶得去問,當(dāng)作給某些人的疫情補助吧。這一年,一直在家上網(wǎng)課,都快悶出精神病了。
中學(xué)的琳達(dá)老師秋季開學(xué)后,每天都堅持到校與學(xué)生面對面。去年夏天,她母親因為新冠在醫(yī)院病逝,當(dāng)時因為各種限制,不能去醫(yī)院探視,只能隔著屏幕與她母親告別。失去母親的痛是撕心裂肺的,不過,為了照顧她父親,她只有選擇堅強。開學(xué)后,她每天到校上課,擔(dān)心將病毒帶回家,不能常常去探視她孤獨的老父親。現(xiàn)在,她和她父親都接種了疫苗,終于可以天天見面了!
邁克爾先生在去年三月州長宣布網(wǎng)課的時候特別開心,他說他會帶著全家去佛羅里達(dá)州度假。對病毒滿不在乎的他,結(jié)果在十月感染了病毒,然后,全家祖孫三代人都傳了個遍,最后,又都康復(fù)了。相信上帝的他堅信上帝在保佑著他們一家。作為老師的他有優(yōu)先權(quán)接種疫苗,但他謝絕了:有上帝的保佑,我無需疫苗。
格瑞小姐就沒有這樣的好運。正在伊利諾伊州某大學(xué)求學(xué)的她感染上新冠,使得原本“風(fēng)雨飄搖”的身子雪上加霜,留下后遺癥。因為健康緣故,她不得不退選兩門課?;氐降驴怂_斯州父母身邊,準(zhǔn)備好好養(yǎng)養(yǎng)身子,結(jié)果,前段時間德州停電斷網(wǎng)加重了對她的打擊,使得她健康每況愈下,抑郁纏身。
每天宅家,運動少,一不小心,吃成一個胖子。這是很多人的感受。
愛美的麗茲小姐在“家里蹲”大學(xué)上了一年的網(wǎng)課,沒有買過一件新衣、一雙新鞋,沒有去美容店做過一次美容美發(fā);每天居家,慵懶無比,以至于蹲出了“雍容華貴”。
很多人都提到體重的增加,伊紅教授說不經(jīng)意間她和先生都成了“小胖子”,有一次,回學(xué)校,看到幾位同事,感覺他們像被吹了氣似的,幾乎認(rèn)不出來了。
我也不例外。健身房不去了、減少外出了、書案前長時間備課、專注品味美食了,一年前松松垮垮的褲子突然變緊了。
我突發(fā)奇想,如果有一個巨大的磅秤,將所有的美國人趕上去過一過磅,不知疫情一年后,平均增重了多少?
麗茲小姐反問我:想到以前每天花在衣著打扮派對上的時間,現(xiàn)在都用在思考問題或者看書上了,宅家天天衣冠不整的,不知道是好是壞?
土木工程師史蒂夫先生坦言疫情對他們影響并不大。他的夫人每天去醫(yī)院上班,他也每天去健身房游泳。做好一些必要的防護措施,節(jié)假日里,照常游山玩水。他們覺得,越是艱難的時候,越要過正常的生活,才能身心健康。病毒不嚇人,人倒會先嚇?biāo)雷约骸?/span>
像史蒂夫先生一家如此勇敢面對疫情的,朋友圈中還有幾位,社交平臺上,舞照跳,馬照跑,面對病毒,面不改色,勇氣可嘉。
忙于工作的房地產(chǎn)商人楊先生,平時家務(wù)活均由保姆承擔(dān)。疫情中,保姆回家了,楊先生開始學(xué)習(xí)做飯,并享受居家生活,沒想到,由此挖掘出自己的烹飪才能,女兒對他的廚藝贊不絕口。
梅女士和她先生的工作常常要求他們?nèi)澜绲教幣?,這一年,他們安營扎寨,沒有離開他們的城市一步。從繁忙中沉靜下來,不再忙忙碌碌,天天與孩子們在一起,享受安寧的生活。
教會的蘭怡女士覺得最大的變化是有了很多時間學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》,聆聽神的話語,凡事不再想當(dāng)然,更信靠主耶穌。當(dāng)孩子們因為缺乏社交活動,心理有波動時,她比以往更頻繁地召集家庭會議來改善需要改進的地方。
當(dāng)一扇門被強行關(guān)閉的時候,另一扇門會悄悄打開。麻省的大章教授熱愛旅游,計劃退休后,外出旅行周游世界,疫情之下,不便出境,計劃擱淺;于是,熱衷于遠(yuǎn)足,游覽新英格蘭國家公園和州立公園,飽覽美景,擁抱自然。遠(yuǎn)離人群,在大自然中,洗滌身心。

小學(xué)的琳達(dá)老師回憶起,剛開始,讓學(xué)生去洗手,學(xué)生們的反應(yīng)還比較勉強。前些天,一個學(xué)生在學(xué)校突然覺得不舒服,于是讓她回家休息。然后,對課上的學(xué)生說,大家去洗一下手,于是,所有學(xué)生排隊認(rèn)真打上肥皂液,搓手20秒;還幫老師回憶,這個學(xué)生進教室后,接觸過的東西,然后噴上消毒液。
在商店工作的雪麗女士說,這一年最大的變化是,每天戴著口罩,把鼻子都壓扁了!
去年九月,當(dāng)我走進學(xué)校的時候,我很詫異,師生們都認(rèn)真地戴著口罩,以前教師會議上的那些擔(dān)心根本不存在;而且,從來沒有聽到因為不戴口罩而受處罰的紀(jì)律問題。
朱迪夫人對我說,每次出門,她一年級的兒子都關(guān)照她和她先生要戴上口罩!我笑著說,這是學(xué)校教育的成功之處,大家更注意公共衛(wèi)生了。
對于很多外向的人們來說,疫情中,不能聚會、不能開趴,很多人大吐苦水:太無聊了!
露絲太太直言她是個在家呆不住的人。不過,通過疫情,她發(fā)現(xiàn)在家呆著也有很多的樂趣。在動手能力特別強的先生指導(dǎo)下,她和孩子專心修房子,將里里外外都修葺一新;結(jié)果,讓他們都瞠目結(jié)舌的是,經(jīng)過他們改良后的房子以高價出售!她說從這個角度來看,她還應(yīng)該感謝這個疫情。

在東岸藤校的大蘇老師網(wǎng)課一年,宅家一年,重拾兒時畫趣,準(zhǔn)備成為一個書畫家。西岸私立高中的小崔老師也寄情筆墨紙硯,創(chuàng)作出不少佳作。
小牛先生在紐約銀行工作,疫情爆發(fā)后,被父母召回家。平日除了工作、打游戲和鍛煉之外,就是為父母和弟弟們做一桌好菜。為了減少家人不能到餐館堂吃的遺憾,牛先生每次精心選料并嘗試各種料理,父母夸獎其做出了三星米其林的水準(zhǔn)。
麻省理工學(xué)院畢業(yè)的三十出頭的林林博士,在疫情中做出了一個重大的決定:回中國創(chuàng)業(yè)。
八、九十年代,林林的父母帶著年幼的林林,放棄國內(nèi)的“鐵飯碗”,來美國讀書深造、打拼生活,一步一步地實現(xiàn)了“美國夢”:安居樂業(yè),孩子名校畢業(yè),進入一家知名公司。
可是,在美國的工作中,林林的體會越來越深刻,他的亞裔身份成了他事業(yè)發(fā)展無法打破的天花板,而彼岸給出的資金和籌碼相當(dāng)誘人,于是,毅然決然地接受彼岸遞過來的橄欖枝,飛抵北京,開始他的創(chuàng)業(yè)生涯,留著一對老父老母在美國感嘆“三十年河?xùn)|,三十年河西”。
九十年代初來美國的飛飛先生一家居住在疫情的重災(zāi)區(qū)洛杉磯,孩子在家上網(wǎng)課,他與夫人在家工作,平時都上網(wǎng)購物,幾乎與外界隔絕。他提到,養(yǎng)老院老人在疫情下的悲慘遭遇,令人心有余悸。于是,重新考慮他的退休規(guī)劃,考慮是不是應(yīng)該返鄉(xiāng),或者美中各住一半時光。
在這一年中,病毒肆虐,經(jīng)濟蕭條,有人失去生命、有人失去親人、有人失去工作,然而,更多的人們相互扶持共度難關(guān)。
祖籍福州的姍姍和她先生在辛辛那提經(jīng)營中餐館二十余年了,他們的父母均居住在紐約。疫情不但將親人隔離在兩個城市,不能相見,還重創(chuàng)了他們的餐館生意。這一年來,他們沒有經(jīng)營堂吃,只有外賣,辭退了部分員工。忙的時候,在家上網(wǎng)課的孩子也來幫幫手。他們努力支撐著。
有一天,一位老太太在點餐后,留下了五百美金的小費。姍姍看到收據(jù)后,感動地流下熱淚。她覺得這是對他們在艱難中繼續(xù)經(jīng)營的首肯。當(dāng)她將收據(jù)展示給孩子們看時,孩子們說:媽媽,下次這位客人來的時候,您要多送人家一些禮劵喲!
疫情來襲,病毒無情,然而,普普通通的人們以他們獨特的方式,來應(yīng)對這無常的世界,這世界永遠(yuǎn)屬于樂觀的、富有愛心的人們!

當(dāng)我采訪朋友時,他們笑著說,小張老師在布置作業(yè)嗎?你的一年呢?時光無痕,但是,有文字記載,日子就不同了。
我用我的眼睛來注視所愛的人、所關(guān)注的事,用我的耳朵來聆聽自然的聲音和人們的訴求,用我的筆在繁忙工作一天后留幾滴記錄。
回顧疫情這一年,從一開始的由上至下的輕視,到各州慌不擇路地各行其是,太多的政治意識形態(tài)、太多的個人意識和自由主義夾雜在其中,再加上領(lǐng)導(dǎo)人的言行舉止帶來的混亂理解,最終,待到真正的“救火員”出現(xiàn)時,已經(jīng)有2920萬例新冠病例,53萬美國人在災(zāi)難中喪生。
人們因擔(dān)心防疫中過度的行政命令侵害公民的基本權(quán)利,因而,產(chǎn)生不信任,并提出質(zhì)疑,這不算一件壞事。然而,為了反對而純粹反對時,多多少少是在消耗人類的理智以及人們的耐心。
英文里有一句話 “Every cloud has a silver lining.” 直譯為 “每一朵烏云都鑲有銀邊”,意思是任何困境中都隱藏著希望。經(jīng)歷了災(zāi)難,遭受重創(chuàng)后,病毒給人類上了很好的一課。疫情改變了很多人的生活,也給人們帶來了全方位的思考,審視自己生活的方方面面。
據(jù)美國疾控中心統(tǒng)計,目前,美國已有21%的人口至少接種一劑新冠疫苗,超過11%的人口已經(jīng)接種完畢。接下來,如何讓經(jīng)濟復(fù)蘇、讓民眾生活慢慢回歸正常也是值得各個部門深思熟慮、精誠合作的。

圖片來源:美國疾控中心(CDC)
新冠疫情一周年之際,正值孩子的十四周歲生日。這一年,不知不覺之中,孩子已經(jīng)成長為一個小大人了,身高遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之上。對孩子的期望,盡在不言中。

孩子的鋼琴老師接種了疫苗,誠邀我們重返他的課堂,并不是每一個科目都適合網(wǎng)課的呀。時隔一年,回到他的工作室,聽到悠揚的琴聲,感慨萬千。

當(dāng)人們已經(jīng)抗疫疲憊,無比期望回歸正常生活時,不要忘記疫情給我們上的這一課,在追逐金錢和夢想的同時,請不要忘記你的生命、健康、家人和自由,還有,非常抽象的真善美。